快递上门的时候，屋里正堆得乱七八糟。
音量太大了，以至于一直没听见门铃声。
改成敲门了，才没把这邮递员错过。
.
去开门的时候，怕被呛到眼睛，于是噘着嘴，把烟头翘得很高。
估计被背心裤衩儿的蓬头垢面造型给吓住了。
昏暗灯光里，送信的半晌没发声音。
.
接过邮件，转身回屋去。
一回头，湿漉漉的邮递员，表情怪异，震耳欲聋的舞曲里，木讷着。
一时无语，关上了门。
.
一看面单，上海来的包裹。
熟识的老编寄来了新一期杂志。
封面，是去年在冲绳照的。
铜板印刷的纸面，显得色彩亮丽。
蓝的很蓝，白的很白。
透明的，什么也看不见。
.
从夹页里抽出几张稿费。
没再去翻看，合上，放去桌角。
烟呛着眼睛口鼻。
眯了一眼阳台外，不知不觉，黯淡了许久的天气。
.
不知道，又在下雨了。
门窗闭紧，空气还持续着干燥。
偶尔会有几屡清风，从阳台漏进来。
不时的，吹散白烟。
阵阵清爽。
