绛侯周勃的长子周胜之，在周勃去世后继承侯爵的封位，因犯罪被废除爵位。文帝又从周勃的儿子中选择聪明能干的周亚夫，封为条侯，继承周勃的爵位。
周亚夫在未封侯的时候，请相面大师许负为他相面。许负说：“你将在三年之后，被皇帝封侯；封侯八年后担任将军和丞相，掌握国家的大权。那时，你在朝廷中的地位尊贵，位极人臣，责任重大，无人可比。再过九年，你将饿死。”周亚夫不相信许负的话，认为他说的一派胡言：“我的大哥已经继承父亲的爵位，他死了，他的儿子会继承侯位。我咋么会轮上封侯呀？可是，既然像你说的那样，我大富大贵了，怎么又会受穷饿死呢？这是什么道理？”许负郑重地说：“你的嘴边有竖纹入口，这是饿死的相貌。”别的天机，许负不肯再多说。周亚夫只好作罢。但他心里压根不相信许负的话，当做是玩笑话。
死生有命富贵在天。世界上的事情，偏偏就很奇怪，让人不可思议。周亚夫此后的人生命运，就像是许负导演的一样，一步步按照许负说的那样进行。三年后，周亚夫哥哥犯法，皇帝让人们推荐周勃儿子中贤能的人。众人推举周亚夫。皇帝封周亚夫为条侯，接续绛侯的爵位。
几年后，北方沙漠游牧民族匈奴军队入侵边疆。皇帝任命周亚夫为将军，驻守边疆，防御匈奴军队的进攻。文皇帝亲自去军营慰问。
文帝来到周亚夫驻守军营的大门口，军中的将士都披挂铠甲，手执兵器，全副武装。皇帝的先导来到，不能进入军营。把守军营的军官说：“将军命令，军营中只听将军的命令，不听皇帝的诏令。”不久，皇帝到达，也不能进入军营。皇帝派使臣持诏令说：“我要进入军营慰劳将士。”这时，周亚夫才命令将士打开军营大门。守卫军营的军官对皇帝的随从说：“将军规定，军营中不准车马奔跑。”于是，皇帝的人马缓慢行进。皇帝来到军中大帐中，周亚夫身披盔甲，手执武器拱手说：“皇上，我穿着盔甲不能跪拜，请容许我行军礼参见陛下。”皇帝深受感动，答应了他的请求。皇帝在车前向全体官兵致敬。皇帝派人向周亚夫致谢：“陛下郑重地慰劳将军。”慰劳仪式结束后，皇帝坐车离去。
皇帝出了周亚夫的军营大门，跟随的大臣们都很惊讶。文帝对大家说：“周亚夫这样做，才是真正的将军，是能够杀敌取胜的将军。此前我去的几个军营，简直像是儿戏，哪里是对敌作战的军营，很容易被敌人袭击击败当俘虏的。周亚夫的军队，敌人咋么会战胜呢？”皇帝对周亚夫赞不绝口。
不久，皇帝任命周亚夫为中尉，负责首都的防卫。
几年后，文皇帝去世的时候，对太子说：“国家如果发生变故，周亚夫是真正可以担当重任领兵打仗的将军。”文帝去世后，即位的汉景帝任命周亚夫为车骑大将军。
三年后，吴国、楚国等七个诸侯国叛乱。周亚夫奉皇帝的命令，统帅大军平叛。
周亚夫征调全国的军队平息叛乱。大军到达前线后，没有立即出击敌人，而是挖掘战壕，构筑堡垒，坚守不战，瓦解敌人的斗志，消耗敌人的军需补给物质。同时，周亚夫派精锐的骑兵到敌人的后方，袭击切断敌人的粮食运输通道。敌军缺粮，军心不稳，急于求战，屡次挑衅，周亚夫命令将士不得出战，违令者处斩。周亚夫下令军营在夜间要防备敌军的偷袭。果然，不能持久作战的敌人，晚上袭击中央军队的军营，被击退。敌军缺粮，无法再战，只好撤退。周亚夫命令全军追击敌人，打败了敌军，俘虏了数万敌人。叛乱的头领吴王被部下杀死，拿着吴王的头颅来邀功请赏。只用了三个月的时间，周亚夫的军队就平息了叛乱。
五年后，周亚夫被任命为丞相。汉景帝废太子，周亚夫反对，没有成功。汉景帝心中对他非常不满。汉景帝想封皇后的哥哥侯爵，与丞相周亚夫商量，周亚夫说：“高帝规定，非刘氏子弟不得封王，没有功劳的人，不能封侯。谁违反了规定，天下的人共同讨伐他。如今，王信是皇后的哥哥，却没有功劳，给他封侯，不合适。”汉景帝做好作罢。
三年后，匈奴王唯徐卢等人归附大汉帝国，景帝想封他们为侯爵，鼓励别的匈奴人效法。周亚夫不同意。汉景帝坚持。周亚夫谢罪称病在家，被皇帝免去丞相职务。
不久，皇帝在宫中召见周亚夫，赏赐食物。桌子上只有肉，却没有刀和筷子。周亚夫让人拿筷子来。皇帝冷笑道说：“难道这样不能满足你的需要吗？”周亚夫赶紧扣头谢罪。
周亚夫的儿子，为年老的父亲购买了殉葬用品五百件盔甲盾牌。有人向皇帝控告周亚夫的儿子谋反。皇帝下令逮捕周亚夫。廷尉审讯周亚夫，责问他：“你想造反吗？”周亚夫说：“我买的东西是殉葬品，咋么说是造反的武器？”审讯的官员蛮横无理地说：“你就是不想在活着的时候造反，也想在死后造反。”闻听此言，周亚夫知道自己不能活命，是皇帝要杀他，便绝食五天吐血而死。
周亚夫的一生，出将入相，战功卓著，显赫荣耀，享受了人世间所有的荣华富贵，最后的结局，却出乎所有人的预料，被人诬陷关在监狱中饿死，十分悲惨，不幸被相面大师许负言中。人生的命运，风风雨雨，不按人们正常的推理演变，让人感到变幻莫测，无所适从。人生无常。
