狗无言
狗是草狗，个头不大，灰褐色毛皮，喜欢睡觉，喜欢吃屎，喜欢斜着眼睛看人，喜欢斜眼看人后“汪汪汪”地咬上几嗓子。是乡下随处可见的那种卑贱低劣的草狗，可是这条狗，却生活在城市。
狗是满仓从垃圾箱里拣的，那时它像一只粉红色半透明的耗子。我和满仓是城市拾荒大军中的两员干将，我们披星戴月，宛若两条卑微和幸福的狗。那时还是清晨，太阳黯淡，空气潮湿，小区里稀零零地行走着步履匆匆的红男绿女。我把拣来的硬纸壳包装箱往一起捆扎，突然听到不远处的满仓悲悯地号呼：“可怜的宝贝儿！”转头去看，满仓已经把脑袋深深地扎进了臭气熏天的垃圾箱。
回去的路上我劝满仓把狗扔掉。我说这么小的狗你不一定能养得活它，就算养得活它也养不起它，就算养得起它，你养它干嘛？当宠物？当宠物起码得弄条沙皮或者香肠或者京吧，这很明显是一条吃屎的草狗嘛！满仓瞥我一眼说：“你给我去弄条沙皮香肠京吧？——谁说沙发香肠京吧不吃屎？谁规定草狗不能当宠物？”
只有小学三年级文化的满仓给狗取了很多有趣的名字：大头怪，欧阳玲子，夏汪汪，贝克汉姆，方世玉，项羽，约翰克利斯朵夫……每想出一个名字他就会抱着狗来征求我的意见，表情很是虔诚。名字一连取了三天，满仓仍然举棋不定，最后我说干脆也叫满仓吧，我看它和你长得挺像。满仓就低下头，细细观察他的狗。狗和满仓同样一身脏，同样豁一只耳朵，同样喜欢倦缩着身子，同样挣扎在繁华的都市。狗嗅着满仓的体味，粉红色的小舌头贪婪地舔着满仓脏兮兮的手。满仓思考很久，抬起头对我说：“行，就叫满仓！”他把狗放到地上，退后两步，嘴里喊：“满仓！”羸弱瘦小的狗硬撑起身子，却挪动不了半步。满仓嘿嘿地笑了，他说：“可怜的宝贝儿。”
从此我们开始了人狗共处的日子。我们住在市郊一个废弃的比香烟盒大不了多少的车厢里，中间用硬纸板隔开，我和满仓一人半间。半间车厢不可能放下一张床，在晚上，我和满仓倦起腿席地而眠。车厢是房东以前的杂货店，卖烟酒糖茶、钻头电线、纸巾挂画，也偷偷卖过安全套和壮阳药。现在房东做起了大生意，就把车厢租给我们，每个月收取一百块钱租金。满仓曾经试图将租金谈到八十元，房东白眼球一翻：“得便宜卖乖了不是？爱租不租。”当然要租。虽然是市郊，可是这附近没有平房，我们打听过，最便宜的楼房也得五百块钱一个月。五百块钱呐！几乎相当于我们两个人一个月的纯收入。
车厢扔在路边，没水没电，对面是一片新建的楼房，后面是一块不大的空地。房东住在对面楼房的三层，满仓告诉我，晚上他能听到房东和他老婆在床上打情骂俏的声音。空地被我们插上从附近拣来的各种树枝，树枝们围成一个椭圆形的篱笆，为我们营造出一个小院。院子里堆着我和满仓拣来的垃圾，长着我和满仓栽植的一垄大葱，现在，院子一角，还有一个用破砖头和石棉瓦搭建而成的简宜狗窝。那条叫做满仓的狗守在那里，它成了这片天地中不可或缺的一员。
有时满仓回来，三轮车上就会挂着光秃秃的肉骨头，咬了一口的包子，烂了一半的苹果，挤得一塌糊涂的剩菜……当然更多时候，那上面什么也没有。尽管那条狗不可能吃饱，可是它一天比一天强壮。它显示出来的顽强的生命力令我惊叹不已。几个月以后，它长成为一条标准的成年草狗。
满仓常常调教他的狗。在黄昏，他给狗解开绳索，用一块黑布蒙住它的眼睛，再脱下自己的一只布鞋，一扬胳膊，布鞋扔出很远。满仓冲狗喊：“追！”狗饥肠辘辘地冲出去，找到满仓的布鞋并叼回来，然后摇着尾巴心花怒放地享受着满仓的爱抚。满仓再把鞋扔出去，狗再叼回来。再扔，再叼。满仓和狗同样乐此不疲。那是他们最开心最廉价的游戏。
每次狗见了满仓，都会扑上去，上蹿下跳，哼着感恩的曲子，舌头几乎舔中满仓的胳肢窝。仿佛满仓是它的知己，它的兄弟，它的恋人，或者它的父亲。狗非常听话，从不乱咬乱叫。可是它毕竟是一条狗。在晚上，当附近有人走动，它就会扯开嗓子吠叫三两声。它的叫声彪悍勇武，透出忠心耿耿不可侵犯的杀气。——它是一条品质优良的草狗。
可是这一叫，就叫出了问题，就闯下了祸。
那天胖墩墩的房东找到满仓。他亲切地抚摸了满仓的狗，然后迅速切入正题。他认真地对满仓说：“晚上别让你的狗叫了。”满仓吃惊地问：“为什么？”房东说：“我妈有心脏病，受不了任何惊吓。家里的电话响，她都要喘上半天，何况狗叫……”满仓讨好地笑着说：“那怎么办？”房东说：“拔掉电话线啊！……所以，别让你的狗再叫了。”满仓为难地说：“可是它是狗啊！我有办法让一只狗不叫？”房东说：“有办法。把它杀了吃肉。”满仓拉下脸说：“我可下不了手。”房东撸撸袖子说：“那我来杀。”满仓说：“那我会杀了你。”房东盯着那条狗，说：“不杀狗也行。你们搬走！”
搬走是不可能的。尽管车厢夏天像蒸笼冬天像冰霜刮风天像电吹风下雨天像水帘洞，可它毕竟是一处容身之所。房东走后满仓满脸严崚地问我怎么办，我说把狗杀掉算了。满仓怒火冲天地说：“你放屁。”我开导他说：“就算你不杀它，房东也会瞅个空子把它杀了。你信不信房东不但有个患心脏病的老母亲，他还挺馋狗肉火锅的？”满仓肯定地说：“那样的话，我真会把他杀了。”我说别犟了满仓，顾全大局吧！满仓试探着说：“要不咱们搬家？”我说要搬你自己搬，我可不搬！楼房岂是我们能住的？
满仓开始重新调教他的狗，调教的主题是只要他不允许它叫，它就不能自作主张乱咬一气。他先用了恐吓甚至殴打的手段，每次狗吠叫完毕，他都要骂狗几句然后搧狗两记耳光。此办法当然不灵，满仓只好换成哀求。他在狗面前蹲下，对狗说：“满仓，别叫了。”狗侧起耳朵听着不远处的脚步声，说：“汪。”满仓说：“求求你，别叫了。”狗说：“汪汪。”满仓的身体越伏越低，从侧面看，他几乎是跪倒在狗的面前。他心急火燎地对狗说：“再叫你就小命难保了。”狗兴高采烈地说：“汪汪汪。”
三天后满仓终于下决心将狗扔掉让它自谋生路 。三天时间里，房东来视察过三次，每一次他都会为我们讲解他母亲的病情，然后劝我们搬家。决定扔掉狗的前一天晚上满仓请狗吃了一顿炖鸡架，狗不知前途险恶，吃得津津有味。第二天满仓把狗抱上三轮车，用一块黑布蒙上它的眼睛，拉着它在城市里转了一圈又一圈。狗安静享受地趴伏车上，也许那时它正回味着头天晚上的炖鸡架。满仓把狗拉至拣到它的那个小区，跟狗说了很多花言巧语，然后突然调转车头，将三轮车蹬得飞快。被蒙住眼睛的狗只顾傻乎乎地呆在原地，耐心地等待着满仓臭哄哄的布鞋。
那天满仓很晚才回来，一回来他就泪飞如雨。他抱住我，说：“我把狗扔了。我的满仓再也不会回来啦。”我厌恶地推开他说：“你扔掉个屁！狗早就回来啦。它哼哼唧唧等你半天，见你不回，就去半路上迎接你了……怎么你没碰见它？”满仓一声嘶嚎，半边脸是痛苦，半边脸是狂喜。他疯狂地蹿出铁皮小屋，一边高喊着“满仓满仓”，一边跌跌撞撞地奔向阴冷的远方。我始终坚信那天满仓呼唤的是他自己。
翌日房东仍然过来视察。他告诉满仓昨天夜里的狗叫声让他老娘呼吸困难脸色发紫，人差一点背过气去。他说再给我们最后两天时间，如果我们仍然不能让这条狗永远闭上嘴巴，那么，什么也不用再说，马上搬家！“可是我有什么办法啊！”满仓几乎给房东跪下，“它是一个不懂事的畜生啊！”“是我妈的命重要还是你一条破狗重要？”房东怒不可遏，“不行就搬！”
……杀狗在一个黄昏——我的循循善诱软硬兼施终于收到了成果。满仓找来一条长长的粗麻绳，一端在狗脖子上打一个活结，一端甩上路边一棵“丫”字树的粗壮树杈。满仓恐惧地朝我招手，把绳子塞给我，然后躲到一边。我心狠手辣地拽紧绳子，大吼一声，身体猛然向下一蹲，狗腾空而起！空中的狗剧烈地扭动脖子，圆瞪二目，嘴角刹那间翻滚起黄浊粗糙的泡沫。我扭头看满仓，他脸色苍白，嘴唇颤抖，表情比狗痛苦一万倍。再扭头看狗，狗已爬到树上。它像一只灵活的松鼠抱紧树干，趾甲深深嵌进坚硬的树皮，喉咙里发出嘶嘶的惨叫。我再次拽紧绳子，狗的躯体在霎时抻长，深嵌树干的趾甲被巨大的拉力拔出，身体再一次悬空，嘴角也再一次翻滚起绝望黏稠的泡沫。可是它很快抱紧树干并再一次向树上攀爬，脖子上的活结重新变得松松垮垮。我朝满仓喊：“快向狗头上泼水！”五官扭曲的满仓慌慌张张提来半桶水，哗一声，全部泼上狗的脑袋。狗被冷水一激，抱住树干的四肢先一收缩，接着猛然一奓，再次被我吊起。它像一个狗形的布袋挂吊半空，两只眼球暴凸；它像一只耗子般唧唧怪叫，声音凄惨瘮人。我想这次它死定了，因为我看到它射出一注长长的茶黄色尿液。可是几秒钟以后，它再一次变成身手敏捷的会爬树的松鼠。我只好再冲满仓狂呼乱叫：“快拿凉水来！”如此三次，我和满仓都接近崩溃。我说满仓咱们别麻烦了，干脆找一根棒子来，直接把它开瓢算了！满仓愣怔片刻，怪笑着跑开。可他很快又跑回来，膝盖上血迹斑斑。“你去找棒子，”他对我说，“我下不了手。”他从我手里接过绳子，一双眼睛瞪得血红，牙齿咬得咯崩崩地响，似乎要将悬挂空中的狗生吞下去。可是当我手攥一根茶杯粗的木棍跑回来时，却见到他已经解开了所有的绳子。他俯下身子，脸贴在狗头上轻轻地摩擦。狗剧烈地喘息，舌头轻舔着他的脸。我看到狗惊恐的眼睛里泪光闪闪，见了我，低低地垂下头，一边吱吱唔唔地呻吟，一边把泪水蹭上满仓的裤管。夕阳慢悠悠坠下山去，满仓和狗就像两个被扔进煤炉里的深红色的绝望的冒着青烟的剪纸。我对满仓说：“决定不杀了？”满仓没有抬头。他轻吻狗的眼角，咬牙切齿地说：“我搬家。”
满仓没有搬家。搬家对我们来说是根本不可能的事情。那天夜里眉头紧锁的满仓在铁皮小屋里不停地划圈，终于想出一个办法。他寻来很多细铁丝，用整整一个晚上的时间编织出一个类似灯笼的铁罩。我问满仓这是什么，满仓欢畅地回答：“狗嚼！”那时天已大亮，满仓迎着一轮朝阳走进小院，将影子留在屋子。他一边抚摸着他的狗，一边把叫做狗嚼的铁罩套上狗的嘴巴，然后再用两根细麻绳把狗嚼结实地固定上狗的脑袋。戴上狗嚼的狗的样子有些古怪，它像一位戴上头盔的击剑运动员。满仓站起来，拍拍手，满意地对我说：“吃饭时再给它取下来……人类的智慧是无穷的。”整个过程狗一动不动，它抬起无比低贱的脑袋，悲怆地看着满仓。发现我正盯着它，又胆战心惊地将目光移向别处。
房东对满仓的绝妙创意表现出浓厚强烈的兴趣。他蹲在狗前，细致入微地观察。他给满仓提出了几条中肯的意见，满仓连连点头。为检验狗嚼能够达到的效果，房东返身取来一根棍子，冲着狗夸张地比划。狗鼻子上立刻堆满皱纹，它恶狠狠地盯着房东，一身灰毛奓起，做着前扑的准备动作。房东将棍子挥舞成车轮，狗不管不顾，勇往直前，脑袋猛撞上房东的裤管。狗的眼睛里血管迸裂，嘴巴将狗嚼撑得嘎吱吱响。似乎它从胸膛里发出狮子般的怒吼，那声音低沉压抑，若有若无。房东满意地笑了。他扔掉了棍子。
在夜里，狗常常对着一轮明月低泣。那肯定不是无声的哭泣，满仓说它能从肚脐眼里发出伤心欲绝的哭泣或者痛苦哀伤的咆哮。
常有拾荒的老乡们过来。他们带来一瓶白酒、两包咸菜和几根火腿肠，我们坐在院子里静静地喝酒。戴上狗嚼的狗就像失去鼻子的大象或者失去牙齿的猛虎，它威风尽失，不声不响地倦缩一边。满仓把火腿肠掰成小块，扔给它，它乐呵呵地用鼻子去嗅，然后试图张开嘴巴——它常常会在瞬间忘记嘴巴上牢固的狗嚼，却又被狗嚼在瞬间提醒。张不开嘴巴的它无奈地把掰成小块的火腿肠拱来拱去，然后抬头，眼泪汪汪地向满仓求助。满仓为它解下狗嚼，片刻后再为它戴上。这次它龇起雪白凶狠的牙齿与满仓周旋，誓不就范。那天满仓踢了它一脚。那天它在满仓的虎口上留下两个深深的牙痕。那天满仓搂着它在狗窝前呆到很晚。满仓没去打针，他说他的狗不会害他。
每天满仓都在祈盼房东老娘早日死去。他从来不说，可是我深信不疑。满仓偷偷买了一个很小很响的哨子，他常常在夜深人静的时候溜到房东楼下猛然将哨子吹响。哨声在寥静的夜里突然颤起，刀锋般尖锐锋利，足以削断一切刺穿一切。我相信任何人都受不了这种突如其来的锋利冰冷的哨声的惊吓，包括满仓和他的狗。
有时满仓会趁房东不在家时买些礼物去看望他的老娘。满仓在防盗门前静立片刻，深吸一口气，然后捏紧拳头，将防盗门敲得震耳欲聋。一会儿房东的老娘出来开门，眉开眼笑地把满仓往屋子里拽。她鹤发童颜，面色微红，静如处子，动如脱兔，两条腿似乎装上了弹性强劲永不疲倦的弹簧。她收下满仓的礼物，然后和蔼地嘱咐满仓一定要注意交通安全，城里不比乡下，等等。满仓笑着退出门，表情霎时灰暗。他倦曲在车厢里唉声叹气，对着楼上那扇窗口打起下流并且恶毒的手势。我说满仓你这样丧尽天良会遭报应的。满仓就转过头似笑非笑地盯着我看。他的目光浑浊龌龊，我分不清楚那目光属于人类，还是属于犬类。
房东的老娘终在三年后突然死去。死去的原因果然是心肌梗塞。不过这事怨不得满仓。满仓在两年前就停下了他阴暗的哨子。满仓只给她送过两次礼物——四瓶农夫山泉。
房东悲伤把这个消息告诉我和满仓，他的话让满仓发出一声长达三十秒钟的长嚎。满仓走上前紧紧拥抱了胖墩墩的房东以示安慰，他对房东说：“大哥，要坚强。”他的嗓子发出呜呜的哭泣声，似乎死去的是他自己的老娘。我绕到房东身后，看到满仓正在偷偷地笑。他“呜呜”地偷笑，眼睛嘴巴鼻子挤成一团，表情怪诞并且无耻。他的脑袋一直搁在房东厚实的肩膀上，他从嘴里露出十二颗丑陋的牙齿。
……满仓从狗嘴上摘掉狗嚼，骂一声“去你娘的”，抡圆胳膊，将狗嚼扔出很远。嘴巴被囚禁三年的狗不安地窥着面前的满仓，它肯定想起了那棵“丫”字形的树和那根结实的麻绳。满仓蹲下来，轻轻地抚摸着狗。“没事了你叫吧，你大胆地叫吧！”满仓和风细雨地对狗说，“从此再也不会有人管你了。”狗不安地闪躲着满仓的目光，嘴巴紧闭。满仓急了：“你这个畜生不会叫了吗？”狗紧张地低下头，四肢微微颤抖。满仓愣了很久，抱着狗嚎啕大哭。“满仓你叫啊你叫啊！”满仓的身体越伏越低，终给那条狗跪下，“你是一条狗啊！你忘了你是一条狗吗？”满仓粉红色的舌头轻舔着狗的鼻子，那条狗打了一个非常响亮的喷嚏。
三天后那条叫做满仓的狗终于叫了起来。那时我和满仓正在院子里吃晚饭，突然满仓抓住我的手，示意我不要弄出声音。他的身体因紧张而幸福，因幸福而颤粟，因颤粟而喀喀作响。
是的，狗终于开始叫了。开始它只是小心翼翼地哼哼唧唧，后来成为肝肠寸断的呜咽倾诉，到最后，终于变成了撕心裂肺的凌厉狂吠。
整整三天三夜，没有停歇。
