西湖断桥并没有稠密的烟雨下动人的江南。包裹着水流的车流，才是杭州的栀子花与雾霾下沸动的主旋律。卢俊除了买房买车外，把更多的钱都花在了旅游上，他觉得这才不是土老帽。他说别人是土老帽，因为他极度看不起土老帽。在他心中土老帽的特征，大概是那种被人叫土豪，长得也像土豪，然后喜欢花钱吃喝嫖赌，盲目追求品牌的土老板。
他老婆表示赞同时候，卢俊的表现却又意味深长。“是啊，真土，你瞧他那金链子。”他们被挤出断桥后，她老婆斜着这个秃头肥胖的男人说道。
“别盯着人家看。”卢俊厌恶地看着她的老婆。
“你先说人家是土老帽的嘛。“他老婆脸一红，又想起旅途中屡次出现的失落，那失落再一次略过头顶，随时到来的吵嘴，与内心的不满使她放慢了脚步。
“快点啊。”蚂蚁似的游客穿过左右，卢俊等着这个慢悠悠的女人，让他越发心烦。他心里确实讨厌土老帽，却更不喜欢自大狂。他认为她老婆就属于间接性自大狂，你只要点燃她的疯狂，她就自大的停不下来。而她那对职工父母宁可吃顿红烧肉，也才不会买什么保健品的人，又有什么资格笑别人是土老帽？在他心里，土老帽是与他同一阶层，而他却是这个阶层里高出一个甚至几个档次的人。”你走不走？“想着到，他更火，吃素一声。怒气下，她吓得也只好抓紧跟上，嘟着嘴一步步移动着。慢慢地，慢慢地，她望着两岸的柳树与一些人的笑脸，又茫然了。
西湖有好多故事，文人墨客闻风挥笔，但他们代表不了开放与进步，甚至连精神也没那么重要，而肯德基与星巴克才是。端着统一价的咖啡，这是享受，也是种表现，卢俊想坐的尽量自然点，几个打扮时尚的美女让他心中撩撩，好想表现一番。她老婆不喜欢咖啡，只是无聊坐着，两人相视不语。
卢俊掏出手机，发完对杭州的感慨，便又点进淘宝。不知道从什么开始，有一种暗示长在了他的脑子里。
这种暗示，会生根发芽，会让他突发灵感。他为这暗示惊叹，也为这暗示哀叹。
是一种时刻提醒他得到的暗示，是栽在潜意识里消费的种子。它不断蓬勃向上，提醒他，诱惑他，告诉他他缺这个，他缺那个，得到这个就是美好生活，得到那个才是幸福人生。
“穿上这件衣服，真帅，能撩妹，哎可惜结婚了，结婚怎么了？真后悔，后悔也没用，我要想把青春补回来。这手表也许能引起他们关注，关注又有什么意义？面子，面子，面子最重要，对了，也许我该买一部跑步机，放在哪个间房呢？刚刷的白墙，是不是该挂两张画？油画？风景什么的？他们会不会看出我的喜好，我的品味他们看得出吗？我好歹是个大学生，是个文青，不是那些土老帽。“
买完四副毕加索的赝品，卢俊反佛它们看到家拆完包裹，挂上的时候。
