登陆注册
3011500000132

第132章 虐待文字 ——写作笔记

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 御世不良人

    御世不良人

    充满对前世的不满和亏欠,充满对现世的欣喜和惶恐,不良人晏风不得不成为这个时空的妖怪,一只孤独的妖怪。且看他御钱御权,谱写华彩人生。
  • 过去是一种经历

    过去是一种经历

    以百万大军下广东前期为背景,以我的亲身经历为基础,真实还原打工仔的生存状况,“人命贱如狗,骗子到处有”的情况下,我们依然过的多姿多彩。
  • 公众的遗产

    公众的遗产

    从波特市到王权世界,从中世纪到诺丁古都,一个银行劫案引起的两个秘密,谁是内鬼,侠客浴血追踪,谁知道宝藏,隐身者竭尽所能。新德留下的线索,《新德爱时间》引发寻宝热潮,五十年前开始喷发,此刻保尔引发高潮。黑暗使者重新大陆世界,是驱赶光明还是拯救光明,一切都是未知数!
  • 究竟是我错过了还是你错过了

    究竟是我错过了还是你错过了

    喜欢了林裴帆三年的张曦夏终于在那场大雨中放弃了。茫茫人海之中的相遇,不知名的暖心药水,四目相对的羞涩,不值一提的情敌,松柏树下的甜蜜,书店旁的雨伞,再到毕业那晚违心的我不爱你。所有的憧憬粉碎的一干二净不留痕迹。也就是因为那场雨,另一个故事也跟着悄然上场……
  • 涅槃重生之人

    涅槃重生之人

    一个失败者一群成功者一张彩票一个成功者一群失败者
热门推荐
  • TFBOYS:重案一号

    TFBOYS:重案一号

    本故事纯属虚构,仅为同人小说,因剧情需要,三只全部在大学毕业,且是警校出身。不喜勿喷。—甜甜可口,虐虐顺心!甜虐相加,你爱么?
  • 权者

    权者

    权者,衡器也。帝王的权力,言出法随。首相的权力,群臣俯首。贵族的权力,天生人上。在这个权力的世界,到处都是权力游戏,每个人都老奸巨猾,算计着别人。无面人布兰,如何用他的才智,次次化险为夷,成为最终的胜利者?权利的游戏,成王,败亡!
  • 御前侍女

    御前侍女

    她是江家的三小姐,却因为父亲的猝死,而被继母狠心卖入青楼;好不容易逃出来的她,投奔自己的表叔,却又受到百般的侮辱;被表叔作为婢女,服侍自己的表妹入宫选秀,让她心生不甘;在宫中,却又冤家路窄,遇到自己继母的女儿,两相对视,互为仇敌;受尽羞辱和谩骂的她,却又被天子贬为浣衣局侍女;幽幽深宫,她无处依助。被天子又升为御前侍女,傻傻的端茶递水;天子对她的爱,真真假假,让她早已模糊。当她勇敢的站起,却又莫名的,卷入了一场皇权斗争……
  • The Kingdom of the Blind

    The Kingdom of the Blind

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的初恋居然是网恋

    我的初恋居然是网恋

    命運的齒輪不停的轉動,我的心也在不停的跳動。咔嚓咔嚓我的齒輪壞了,心臟的跳動漸漸停滯了。我拿起工具修起了心臟,卻用感情去修復著齒輪。有人說我你這是為何啊?我說那是因為感情無用。
  • 禅的智慧

    禅的智慧

    本书以参透世理人情的智慧语言,深入浅出地阐释了禅的入世智慧,具体包括:认识自己,禅在心中心中有禅,处处即禅心不妄动,超脱化外原本无物,何染尘埃等六部分内容。
  • 万事吉祥通书(中国民间文化丛书)

    万事吉祥通书(中国民间文化丛书)

    本书主要内容包括以下几方面:住宅的吉祥、家居的吉祥、养花的吉祥、起名的吉祥、饮食的吉祥、睡眠的吉祥、保健的吉祥、日常的吉祥、处世的吉祥、用药的吉祥等。
  • 晋说新语

    晋说新语

    历史有三副面孔:当时的柴米油盐,叫做背景。盖棺定论,春秋笔法,叫做正史。以史为鉴,可知得失兴替,叫做史观。从第一幅历史重新审视第三幅历史的画卷。言不尽,观顿首。_____________________________________只把三一合鹭起,谁将九五付灯残。公荣胜酒歌心冷,祖龙临波叹海澜。有恨无头身已殁,凭云照水月空帆。桥祈紫数成铜雀,角斗白蜗化触蛮。姓字安留图画上,功名冢骨北荒寒。王猛若济投鞭处,千载谁得识谢安。_____________________________________茶馆群:99246975
  • 花霁

    花霁

    千年以后,人类的地球资源枯竭,环境惨遭破坏,植物和动物濒临灭亡,仅存的人类也苟延残喘,做着最后的垂死挣扎。一次天外的坠落,让大海中散发出紫色的光芒,从此那些光芒的结晶体,紫海晶石所储存散发的纯洁力量彻底改变了世界,他重新构建了这个世界,让所有的植物生长的更加茂盛,更加强大,让动物变得更加智慧,河流重新变得清澈,森林从新变的神秘,土地从新变的肥沃,他让很多人类未知的生灵和部落显身在这个大地上,唯独没变的就是人类,它们在失去所有科技、文明的最后变成了这个神秘世界的弱者,它们不分种族肤色从新紧紧的聚在一起,一起战斗、抗争、生存……
  • 让爱重见天日(骆上九重天系列之三)

    让爱重见天日(骆上九重天系列之三)

    [花雨授权]她要留住他的爱。可惜用尽一切手段,坏女孩注定失败,败走他乡只能说是咎由自取谁也不怪。一别两年缘分却注定了相聚必然,这一次他终于明白什么是真爱,可惜她却再也无力让爱重来。神啊,可不可以让爱重见天日,