登陆注册
3011500000132

第132章 虐待文字 ——写作笔记

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 学术霸主

    学术霸主

    一位未能替国家赢取学术荣誉的2050年学者,重生于1980年代的华夏国,带着对历史的记忆和2050年的图像记忆法,他从一位普通大学生成长为学界旗手。勇夺古典文化竞赛冠军;搅动华夏学术界;打败东洋日本国十大学者;阻止韩国非遗申请;挑战美国学术霸权;终于带中国学术走向世界之巅!钱钟书、季羡林、朱光潜、宗白华、启功、金克木……那个年代的大学者们将一一露面;路遥、芦苇、贾平凹、余光中、罗大佑、李安……那个年代的文化史也渐渐轮廓清晰。承诺给大家带来一个好看的故事,一些有趣的知识。(本人科班出身,保证内容有史有料)
  • 错位人生路

    错位人生路

    错位人生路:以下章节尽在《侠盗天团》人生路无尽的抉择,无数的错过。万千人海中,繁华世界里何去何从。是走合法人生路,还是逆法而行。竹梦墨另类思想成就怎样人生路。『错位人生路』国际通缉犯仁善的一面。
  • 中国梦之金色时代

    中国梦之金色时代

    这是生活最稳定的时代,这是竞争最残酷的时代!这个时代有经济起飞、欣欣向荣的春天;这个时代也有金融危机、经济凋敝的冬天!本故事讲述了在改革开放中期阶段,主角在党和国家政策的扶持下,展开的一段顽强拼搏、百折不挠的轰轰烈烈的创业史。故事中,主角沧桑与辉煌并存,辛酸与喜悦同在,并最终实现了创业和致富的梦想。本书通过讲述在大时代下,主角的奋斗历程和经历,带领读者们在泪水和欢笑中重温那一段见证中国经济起飞的“金色时代”!
  • 旻文录

    旻文录

    一杯水满足一个人,一个故事能打动几人?问人命为何贵,只因只有一次。
  • 无悔的谎言

    无悔的谎言

    美国德克萨斯州,高三学生麦克·戴维斯成为了学校棒球队和足球队的队长,这给他的校园生活带来了巨大的变化。而另一方面,因为无意中发现的一个秘密,麦克和他的父亲莱恩的关系即将面临前所未有的挑战……【非常感谢大家的支持!我的另一部奇幻小说《光之归环》正在长江中文网连载,里面有和《无悔的谎言》的联动情节,大家快去阅读吧:http://www.*****.com/?book/91940.html】
热门推荐
  • exo之夕颜雨

    exo之夕颜雨

    冷夕颜是一个外表冷酷的杀手,因为一次任务,以外邂逅了exo三名主角。吴亦凡:“不会有事的。”吴世勋:“你给我好好的,女人。”朴灿烈:“我来了。”
  • 灵斗帝皇

    灵斗帝皇

    林峰本来是一个普通大学生,却因为无良女友而意外身亡。不过死亡之后,林峰却因为被一个无上强者选中而获得了一个机会,一个重生的机会。不过想要真正的复活,却也需要经历一次生死考验。只有在那炼狱磨难之中活下来的人才可以真正的复活。为了争取那一线生机,林峰只有不断提升,在杀戮和战斗中寻找一丝生路。
  • 我本为尘来

    我本为尘来

    有没有想过……有那么一个世界,奇大无比,无穷无尽,包容了所有。而我们就生活在这里。有没有想过……有那么一个世界,与我们的世界差异颇大?那里强者飞纷,弹指间,天地变色,众生恐惧,万物灰飞烟灭?有没有想过……有那么一群强者,凭己身之力量守护苍生,防止我们生活的世界崩塌。有没有想过……有那么一天,你会发现……其实我们身边每一个人,都是不死之身。
  • TFBOYS十年之约永相随

    TFBOYS十年之约永相随

    他们,万人追捧,炙手可热的少年团体;她们,他们的真爱粉。只是一次偶然的相遇,他,就许给她珍贵难忘的十年之约上的永恒承诺。这一生山长水阔,总有人让百舍重茧化成心甘情愿。想念你望着我的那一瞬间,心跳骤然加速的感觉。QQ:749933429颖晓妍第一次写小说,难免更的有些慢,写的不太好⊙▽⊙,请谅解!
  • 锦上书

    锦上书

    每一次开始,都是新的遇见,总有一卷故事,能打开你的心房
  • 中华人民共和国国境卫生检疫法

    中华人民共和国国境卫生检疫法

    为了防止传染病由国外传入或者由国内传出,实施国境卫生检疫,保护人体健康,制定本法。
  • 我是都市大人物

    我是都市大人物

    扬天偶然获得山岳之灵的洗礼,创办风云集团。自己的身世?报仇?外太空?这究竟是阴谋还是命运使然?美女萝莉,漂亮教师,大明星,一个个桃花接踵而至。尽在《我是都市大人物》
  • 双枪中国人

    双枪中国人

    <双枪中国人>是从本人的<无敌中国人>改编而来。<双枪中囯人>是一部描写抗战体裁长篇小说作品。主人公一马双枪驰骋在东北嫩江两岸,主人公靠打家劫舍,杀富济贫起家,他虽是土匪,却与其他土匪截然不同,他从不抢穷人一分钱,一粒粮食,有时还把抢来东西施舍给当地穷苦人家,他不但心地善良,并且又重情讲义,远近闻名,深得民心,更让老百性敬佩的是,他敢与日本强盗抗争,大仗小仗与小鬼子交锋无数次,后因抗联的进入,主人公思想有了新的转变,便毅然决然带手下众兄弟投奔了抗联,从此成为抗联一支最勇敢最坚强,所向披糜的队伍。主人公仍是一马双枪,冲杀在抗日救国最前沿。
  • 天域神魔

    天域神魔

    弑天大陆,强者为尊,拳头大才是老大。忽一日,一少年来到此地,留下了一个又一个传说。
  • 隐秘的憧憬

    隐秘的憧憬

    一个离婚女人对爱情的憧憬,终因她无法左右的境遇,而只能隐秘在都市的纷繁与嘈杂之中……