医院只是连成一爿的几页帐篷，医生神色郑重，护士步履匆匆。空袭中城市被夷为平地，所有建筑被毁，所有百姓撤离。帐篷们卧在近郊，与惨烈的前线，近在咫尺。沾满鲜血的纱布扔了一地，止血钳变了形状，被锯掉的残肢断臂孤零零地指向天空。远处枪炮声连成一片，战士且战且退，脆弱的防线随时可能被对方撕成碎片。不断有卡车停在帐篷外面，车厢打开，撂在一起的伤兵们叠股枕臂。有些人早已死去，或伤到要害，或失血过多，或被上面的人压到窒息，眼球如气泡般迸裂干瘪；有些人还在痛苦地呻吟，呼唤着母亲、妻子、儿女们的名子，一只拳头紧握。突然那拳头訇然倒塌，松开，一张握得变形的照片，血迹斑斑。
医生满头是汗。口罩后的眼睛，擎满泪水。
又一辆卡车刹住，又一堆伤兵扔下。他们喘息着，呻吟着，拉着护士的手，求护士叫着他的名子，求护士用石块砸烂他的脑袋。有人在艰难地嚎叫，试图推开压在身上的伤兵，却用不上力气。护士跑过来，慌慌地拽住他的胳膊。护士用足力气，却只拽下他的一只胳膊，一只粗壮结实的胳膊——尖锐的弹片从他的腋下呼啸而过，他感到一阵冰凉又一阵滚烫。手里却还紧握着枪，那胳膊挂上他的臂膀，轻轻地荡。
六个人被抬上担架。卡车拉回十八个伤兵，只有六个人还有气息。医生用上吗啡，用上止血钳，用上手术刀，用上洗脸盆，绷带，镊子，纱布，酒精，叹息，圣经，微笑，咒骂……兵们不断死去，大喊大叫或者悄无声息。有兵的胸口被打出六个排成一线的圆形孔洞，血从其中一个窟窿汨汨流出，鼓着粉红绚丽的血泡。护士拿手去捂，血又从另一个小洞里冒出。再捂，再冒。兵平静地看着护士，他说你长得像我的妻子。兵的身体越缩越小，目光愈来黯淡。他像一名婴儿般死去。临死前他想轻吻护士的手。他没有成功。
六个兵，死掉五个。他们的脸上涂满鲜血，没有人记住他们的样子。最后一个兵被抬上手术台，他的髋骨以下，炸得血肉模糊。医生看那张稚气未脱的脸，他还是一个孩子。他感觉不到痛苦，他说他的身体变得很轻。我的身体变得很轻，他说，现在我跑起来，一定飞快。
医生盯着他的脸，冲他微笑。远处传来嗒嗒嗒的声音，医生知道，那是我们的防空炮火在吼叫。那些子弹或者炮弹在距离飞机尚有几百米的地方便停止上升，它们悬在空中，然后垂直下落。那些炮火形同虚设，它们甚至连恐吓或者警告的作用都起不到。——否则的话，城市不会变成焦土。
有人跑进来，要求医生和护士马上躲进狭窄阴暗的防火洞。飞机就要来了，他说，它们会把这儿炸成粉末。
医生从兵的身体里，取出一个弹片。弹片扔到搪瓷盘里，兀自跳跃，叮当有声。
你救不了他……谁都救不了他……他终究会死……我们需要马上离开……
医生从兵的身体里，取出一枚子弹。子弹夹在骨缝中，变了形状，就像一朵绽开的梅花。
听我的，我们先躲一躲……
医生停下手里的动作，他抬起头，看着来人。很多人已经撤进防空洞，帐篷里只剩九个人。他，来人，一名护士，手术台上喘息的士兵，五个已经死去的叠在一起的士兵。似乎飞机就在头顶盘旋，他甚至听到投弹仓打开的声音以及驾驶员轻轻的咳嗽声。
医生没有走。他坚持把手术做完。一颗炮弹在另一个帐篷里炸开，一把变形的剪刀划破帐篷落到他的面前。他拾起剪刀，扔开，继续他的手术。护士轻握着战士的手，又替医生擦去额上的汗珠。战士是在手术后死去的。战士在临死前咧开他的嘴巴。他的牙齿很白。他有两颗调皮的虎牙。
没有人能够挽救战士的生命。在战场上，死亡是一种必然，只有活着，才是一种偶然。
后来，当然，医生得到长官的训斥。
长官说空袭时必须躲进防空洞，这是命令，你不知道么？
他说，我知道。
长官说你是前线惟一的医生，你的生命远比十个战士的生命重要百倍，你不知道么？
他说，我知道。
长官说那个士兵虽然可怜，可是他身负重伤，即将死去。做为一名身经百战的医生，你不知道他终会死去么？
他说，我知道。
长官说你什么都知道，可是在那时，你为什么一定要做那件毫无意义的事呢？
他说因为他还没有死去……他躺在手术台上，他还在喘息……我得让他知道，即使在生命最后一刻，我们，还有他的祖国，也没有将他抛弃。
