登陆注册
2963900000033

第33章 四季歌/铁凝

一个青年和一个姑娘在公园里散步。正是春天的黄昏。

黄昏和春天使北方的公园变得滋润了,脚下的黄土放散着苦涩的香气。

姑娘留意着路边的长椅,长椅上都是青年和姑娘。

小时候她常来公园,中学时也来过。那时她不注意椅子和椅子上的人,她爱看鱼、花、树、猴子、孔雀。今天她第一次想拥有一只长椅,一只安放在僻静角落的空椅子。于是她明白:她开始恋爱了。

青年忽然丢下她跑起来,原来不远处正有一只刚空下来的椅子。他比另一对男女抢先一步占住它,冲她招手。她也跑起来,心中赞叹他的敏捷。

这只椅子位置很好:设在道路旁边微微隆起的斜坡上,可以俯视路人;椅子背后还有一株小垂柳,垂柳能遮蔽椅子上的他们。他们坐下来。

青年掏出一袋杏脯递给姑娘。姑娘微微红了脸:“你怎么知道我爱吃杏脯?”

“我什么都知道。”

“我们才认识十天。”

“十天?是的。可‘知道’和‘十天’之间不一定有必然联系。”

“十天毕竟标志着时间呀。”

“时间又能说明什么呢?和有些人,你就是相处半辈子也不明白彼此是怎么回事,你们只能站在一个层次上对话;而和另一种人,只消互相看上一眼,就全明白了。比如认识你,我觉得比十天要久远得多。我甚至觉得上帝所以创造了你,正是因为世上存在着我。尽管人海茫茫,我们彼此终会碰见……”

“是的……是的……总算碰见了。”姑娘低声嘟囔着。

她似乎并没有听清他说了些什么,也不明白自己正在怎么说,只是受着一种感动。他那低沉的声音像一股股暖流包容着她。她心中暖暖的,身上却一阵阵发抖。她咬紧牙关抗拒着颤抖,惧怕着又在等待着一个新的时刻。

长椅上没有出现那个时刻,青年又说起了别的。

姑娘忽然有点想哭。

当天色终于遮蔽了他们彼此的视线,她才侧过头看了他一眼。他那俊美的侧面使她一阵心跳。“能看见我吗?”他问。

“看得见。”

他握住她的手。她想起一个诗句:“她在五月就挥霍了她的夏季。”

她没有握他。

青年和姑娘在公园里散步。正是夏天的黄昏。

四周静静的,近处短篱笆旁只有老花匠佝偻的身影在晃动。

他们在老地方坐下。没有什么特别,就像大多数认识许久的青年和姑娘幽会一样。

当天色模糊了他和她的视线时,姑娘握住青年的手:“我要告诉你一件事。”

他腾出一只手,抚摸着她的手背。“我爱过一个人。”她说。

“哦。”他尽量不在意地问,“什么时候?”

“十二岁的时候。”

黑暗中他笑了。

“他是我们班长,有一次他病了三天没上学,我还给他写过一封信。”

“写了点什么?”他几乎是快活地问。

“唔,关于希望他好好养病什么的,还说我们都很想他。其实,是我想他。”

“他现在做什么?”

“火车司机。和我们语文课代表结婚了。”

青年抱住姑娘,抱得很紧,很开心。

“疼。”她说。

“我真爱你。”他对着她的耳朵说。

“为什么?为什么……”她像往常那样胡乱问着。

“就为了这个。”他吻着她那令人疼爱的肩膀。

他心中充溢着幸福,拥抱着满怀的爱情,又像拥抱着她那个动人的故事。世上难道有不希望得到这样的妻子的男人么?他甚至懊悔自己为什么没能抢先一步告诉她一件事。他也有一件事要告诉她。

“我也要告诉你一件事。”他说。

“别说。我知道。”她伸手捂住他的嘴。

“你知道什么?”他松开她。“我什么都知道。”她沉静地说。

青年和姑娘在公园里散步。正是初秋的黄昏。

他们走到老地方坐下来。

青年向姑娘讲述他的事,讲他过去的女朋友。他所以坚持向她描述过去的一切,是请她相信,他鄙视并且厌恶过去的一切,只爱现在的她。

“那时候插队,因为寂寞才爱。再说,她热情奔放,主动找到我这儿,我怎么能够拒绝呢。我感激她给予我的一切,那时候有她在,我觉得黄土都是光明的。今天我才明白,感激是最靠不住的一种东西。”

“是的,靠不住的。”姑娘附和着。

“后来她先撇下我,独自回城安排了工作,和‘市革’副主任的儿子结了婚——工作就是他给她安排的。那时候工作比爱情吸引力大得多。”

“是大得多。”姑娘附和着。

“现在想起来这一切是多么值得庆幸!幸亏她离开了我,不然我怎么会认识你呢!你不知道她是一种、一种那样的人,常常有过多的要求……对于男人。在村里,她总是要我没完没了地吻她,当然,还要求我买吃的给她:花生、柿饼,有时连酱油都喝。女性怎么能这样不自爱呢……”

“是的,怎么能呢。”姑娘不知什么时候已经和青年拉开距离,坐在长椅的另一端。

“总之,她和你是无法相比的,她的腿不短,但左腿有点弯曲。你的修长、笔直的腿是少见的。少见的,懂吗?”

“懂吗?”姑娘喃喃地重复着。

她眼前出现一片模糊的花。原来,她已不知不觉离开长椅,走到一个花坛跟前。青年跟上来。姑娘又向前走。她在一株人面花前停住了。

青年站在她身后继续说:“我承认我拥抱过。她可是……我必须告诉你,每当我们拥抱时,我都想到她的胸脯太丰满了。一个姑娘……我甚至怀疑……这种女人无论如何是可怕的。后来,我常常觉得恶心。”

“是的,恶心……”姑娘盯着人面花。那一面面小花宛若一张张小老头的脸,正冲青年和姑娘做着种种鬼样儿。姑娘移开视线。

青年绕到姑娘眼前:“请你相信,相信我只爱你,因为爱,才说了所有这一切。”

“是的,这一切。”姑娘说。

他觉得她的声音很古怪,他还从那声音里听出一丝委屈。

青年和姑娘在公园里散步。已是冬天的正午。没有太阳,有雪。

他们的老地方空着。

青年跑上去,用皮手套掸掉椅面上的雪花,冲姑娘招手。但姑娘没有跑,她继续在雪地上走。青年丢开长椅跟上来。

“我不明白这是为什么。”他说。

“我正在想我哥哥。”姑娘说。

她说:“‘文革’时哥哥被打成反革命,嫂子为了表示和他划清界限,偷出两本哥哥的日记交给工宣队,工宣队为了进一步证实她的立场,对她进行了种种考验。比如,让她晚上躺在床上套哥哥的话,当然是对‘大革命’不满的话;他们打他时,还让她掰他的手。”

“她掰了?”

“掰了。她当众掰断了哥哥右手的中指。后来就离了婚。”

“太残忍了,真不可想象。”青年低语着。

“现在我又有了新嫂子。但哥哥从来不许我们当着新嫂子的面议论过去的一切。”

“他自己呢?”

“他自己从不对任何人诉说以往和嫂子之间的痛苦。我替他生气,问他这是为什么。他告诉我,因为,她还有自己的生活和……前途。”

姑娘停住脚步:“从那儿开始,我才知道什么是男人。”

青年木木地望着姑娘。他发现她那副弱小的肩膀不仅仅引人疼爱,还有一种他从未意识到的威慑力量。姑娘继续向前走。青年没有跟上来。

姑娘走着,推断着自己会有哪些地方可供他将来向别人描述。

姑娘走着,用手背擦着让泪珠和雪花凝结住的睫毛。

她走出公园时,发现公园有门。

同类推荐
  • 陆游文集2

    陆游文集2

    一个受时代陶熔而又努力陶熔时代的人,通过诗词发出声声战斗的呐喊,永远激励着千秋万代的中华儿女奋勇向前,读一代爱国诗人的经典文章,品官宦诗人的一生坎坷。
  • 你是人间四月天:林徽因诗文选

    你是人间四月天:林徽因诗文选

    本书记录了民国一代才女内心隐秘和复杂的情感心路历程。诗歌婉转、轻柔,散文平和中带着大气,是民国灿烂文学史中一道别有韵味的诗歌散文选集。
  • 我与朔师

    我与朔师

    尚连山,朔县师范校长;刘伟,朔县师范校办主任。该书为庆祝朔县师范建校六十周年文集,收录朔县师范校刊“我与朔师”征文活动中获奖、特约和优秀文稿168篇,体裁多样,题材广泛,从不同角度再现了朔师六十年来艰苦奋斗、不断进取的发展历史。
  • 万物皆有欢喜处

    万物皆有欢喜处

    万物皆有欢喜之处,还在那些拥有故事的人手中。如何才能忠于自己的内心,只有静下来才能知道。每个人都有想要避世以寻求内心宁静的时刻。所有靠外力获得的东西总将散去,心安即是归处。心念纯粹的时候才能耐得住当世的琐碎与浮华,这才是我们都在找寻的自己,真正的你。无所谓结果是否成功,至少对得起光阴岁月,其他的,就留给时间去说吧。
  • 潇洒的人生

    潇洒的人生

    本书辑录中国现代文学史上著名新诗人和散文家徐志摩论及时代、人生、社会、理想等话题和谈个人经历、心路历程、感情世界的散文31篇,日记及书信百余则,内容销有别于目前已出版的几种以体现作家思想脉胳和艺术特色为编辑宗旨的徐志摩散文选,就编选角度而言,这是一次新尝试。当然,既然未脱离散文作品的编选范围,则同样也希望入选文章具有较强的文学性,且能体现徐志摩轻灵汉走,活泼如同“一汪跳着溅着的生命水”和色彩“浓得化不开”匠散文艺术风格。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 呆妈咪我要爹地

    呆妈咪我要爹地

    呆萌的她遇见了冷酷的他,不可一世的他遇见了傻傻的她,一向不沾女人的他居然开始追她了!【嘿!女人,你叫什么名字?】他挑起了她消瘦的下巴,眼神冰冷的看着她,【总.....总裁大人。。我叫XXX】(注,小安调皮一下,这是预告么么哒~现在还不可以公开,女主名大家文里会知道的啦~昂呜)可爱又无辜的大眼睛看着他,心里却咆哮不已,(特么滴不就是不见了你的一份文件么!特么滴又不是天大的事!(貌似是天大的事嗷)掐得疼死了嗷嗷嗷!别以为你长的帅就可以掐死我!我可是打不死的小强!】她的想法早已充斥在那张精致的小脸上,他看着眼前这个小女人一下皱眉一下怨恨的小表情,心里居然对她产生了一丝丝有趣?
  • 诱拐萌妻:高冷男神暖暖爱

    诱拐萌妻:高冷男神暖暖爱

    五年里。苏泠之于薛慕衍,是沉沦上瘾的毒药,深入骨髓,割舍不掉。薛慕衍之于苏泠,是深埋于骨的毒刺,拔不掉,触之,痛彻心扉。
  • 那年六月的雪

    那年六月的雪

    “人生最痛苦是莫过于牵手,因为牵手之后还要放手。”那放手后的痛苦应有谁来承受?……
  • 九心莲珠

    九心莲珠

    他收她为徒,而她,却情不自禁的恋上了他。为了和他在一起,她不惜任何代价,将魔殿九位护法的心脏取出,可她第一个朋友也在其中,她想放弃,可却发现回不了头,当心心念念的师傅与她反目成仇,当一切万念俱灰,九心莲珠铸成,她只以为这样就能与师傅在一起,却不想,九心莲珠铸成,莲魔出世,而她,注定了与他有缘无分。
  • 择一城,等一人

    择一城,等一人

    片段一:“陌老头,你看月丫头那不服输的劲,多像我啊”沈腾拿起白色棋子落下,欧阳陌有点鄙视沈腾,不就是收了一个天才孙女嘛,那么得瑟“是啊,跟当初的我们挺像的”门口处,一个穿白色T恤,牛仔短裤的沈寒月说,“老头~我有你这么丑吗?”片段二:一袭红袍拖地,脸上戴着妖艳的红面具,面具将脸遮住,只露出眼睛和嘴巴以下的地方,目光冷冽,她一闪就到君后位置掐着她的脖子,慢慢将她从座位上抬起,众人都没来的及反应,仙君第一个回神道“魔主大人未免太放肆了些”众大臣心惊‘不愧是魔界魔主啊’
  • 逆天残剑

    逆天残剑

    慕容若白,一个天生绝脉的少年,他发出“我命由己不由天的呐喊!”孤身一人毅然的闯进了大陆三大禁地之一的凌霄山脉,只为打破绝脉不能修炼的枷锁,却无意中得到远古剑门的传承,一剑西来,他把曾经看不起他、嘲笑他的人全都踩在了脚下,成为他们永远只能仰望的存在......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 谓我

    谓我

    我爱过,恨过,哭过,笑过,我曾冷眼见过别人国破家亡,也曾亲身历过国破家亡,亦曾想过要他人品尝这国破家亡的滋味。师父说我是玲珑子,天命所属,今后定当坐拥万里江山,我当时还笑着对他说,醉卧美人膝,醒握天下权,到时候可要劳烦师父您来人家辛苦为我搜罗这天下所有美人了。天命终究抵不过命运,心弦已断,琴复何弹。生亦何欢,死亦何难。国破家亡,山河不复。哀莫大于心死。
  • 我的法学日记

    我的法学日记

    利用平台,记录大学生活,顺便学习我的法学知识,话不多说,走起。