西西弗斯的神话
西西弗斯遭受天谴，诸神命他昼夜不休地推滚巨石上山。到达山巅时，由于巨石本身的重量，又滚了下来。由于某个理由，他们认为，没有一种比徒劳无功和毫无指望的苦役更为可怕的刑罚了。
荷马说西西弗斯是最智虑明达的凡人。然而，根据另一个传说，他干的却是绿林好汉拦路打劫的勾当。我认为这两种说法并无二致。至于他为何被打入阴间干那徒劳的苦活儿，却是众说纷纭。有人说他曾对诸神施以轻蔑，偷走了他们的秘密，河神伊索普斯之女伊琴娜为天帝朱比特所掳。做父亲的伊索普斯遭此创痛，心忧如焚，乃向西西弗斯诉苦。西西弗斯知道这桩诱拐案的个中原委，愿意说出真相，但他要求河神赐给柯林斯的城堡一个水源，作为交换条件。他不要天上的雷霆，但求神水的恩典。因为他泄露了天帝的秘密，所以被打入阴曹地府受罪。荷马说西西弗斯曾一度把死神给加上镣铐。阎罗王受不了他黄泉殿的萧条景象，他派遣战神出兵，把死神从他征服者的桎梏中救了出来。
据说，西西弗斯行将就木的时候，轻率地想出一个法子考验他老婆的爱情。他命令她把他未入殓的尸体甩到公共广场的中央。西西弗斯在阴间醒来，他对于这个不合人情的三从四德十分懊恼，乃求得阎王的同意回到人世来惩罚他的老婆。但是当他重见到地面的景色，享受了阳光和水的滋育，亲炙了大海和石头的温暖之后，便不愿再回到黑黝阴森的地府。阎王的召唤、愤怒和警告都不生效。面对着海湾的曲线、闪烁的海洋和大地的微笑，他又活了好几年。诸神不得不作宣判。信使神麦邱利被遣来，揪住这莽小子的领子，把他从乐不思蜀的境界中硬拖了回去。再降阴间时，大石头已经准备好了。
您已经猜到西西弗斯就是荒谬的主人翁。确实不错，无论就他的热情或他的苦刑说来，他都是个地道的荒谬人物。他对诸神的蔑视，对死亡的仇恨，以及对使命的热爱，使他赢得这难以形容的报应，这报应使他用尽全力而毫无所成。这就是对尘世的热爱所必须付出的代价。至于西西弗斯在阴间的情形，他们毫无所悉。神话需要想像力的润色，给它们赋予生命。至于这个神话，人们只能看见一个人鼓足全身之力滚动着巨石，紧贴着巨石的面颊，肩膀承受住布满泥土的庞然巨物，双脚深陷入泥中，两臂伸展开来，重新开始推动，支撑全身安危的一双泥泞的手。到了以漫无穹苍的空间和毫无深度的时间才能度量的那漫长辛劳的尽头时，目的达到了。然后，西西弗斯眼睁睁地看到那块巨石以迅雷不及掩耳之势滚下山去，他得再从头往上推起，推向山巅。他再度回到了山下的无垠平壤。
使他感到兴趣的是西西弗斯一驻足，再回首的那顷刻。一张如此紧贴着石块的面庞，其本身也已僵化为石了！我见到那人拖着沉重但规律的步伐踱下山岗，走向永无止境的酷刑。那歇息的一刻，如同他的苦难一般确凿，仍将再回来，那正是他恢复意识的一刻。每当他离开山巅，踽踽步向诸神的居处时，他便超越了命运。他比那块千金钧磐石更为坚强。
如果说这个神话具有悲剧性，那是因为它的主人翁具有意识。假如他每跨一步，成功的希望都在支撑着他，那么他的苦刑还算什么？今天的工人毕生做着同样的工作，其荒谬与前者相差又有几何？但是只有偶尔当它成为有意识行为时，其悲剧性才呈现出来。西西弗斯是诸神脚下的普罗阶级，他权小力微，却桀骜不驯，他明白自己整个的悲惨状态：在他蹒跚下山的途中，他思量着自己的境况。这点构成他酷刑的清明状态，同时也给他加上了胜利的冠冕。蔑视能克服任何命运。
下山时，他有时会沉浸在悲哀之中，然而，他也会感到喜悦。喜悦一词并无不当。我再度想到西西弗斯回向巨石，他的悲哀正在开始。当尘世的景象紧缠记忆之时，幸福的召唤如暮鼓频催之时，人心中的忧郁之情乃油然而生：这就是巨石的胜利，这就是巨石的本身。无边的哀愁沉重得无法忍受。这就是我们的受难夜。但一当我们认命时，沉重的事实便破碎无存。因此，俄狄浦斯一开始便不知不觉地顺从了命运。但是一旦知道了真相，他的悲剧便宣告开始。就在那失明和绝望的一刻，他了解到，惟一使他和人世连系的却是一个女孩冰凉的小手，然后他发表了一个惊人的宣言：“纵经如许磨难，我迟暮之年与崇高之灵魂使我得到一个结论：一切都很好。”索福克丽斯之俄狄浦斯，正如同陀思妥也夫斯基的克瑞洛夫一样，提出了荒谬制胜的秘方。古代的智慧肯定了现代的英雄思想。
一旦人们发现了荒谬的真相，便禁不住地写一本幸福手册。“什么！经由这么狭窄的途径？——”然后，世界仅有一个。幸福与荒谬是大地的两个儿子。他们是不可分割的。如果说幸福必然产生于荒谬的发现，那是错误的。荒谬感亦可能产生于幸福。“我的结论是一切都很好”，俄狄浦斯如是说，那是一个神圣的告示。它回响在人类野蛮和狭窄的宇宙中。它教训我们道，一切都没有——从来都没有——被耗尽。它把带来不满和无谓苦难的那个神灵逐出人世。它把命运造成人间事务，必须由人类自己解决。
西西弗斯一切沉寂的喜悦均包容于此。他的命运属于自己，那块石头为他所有。同样地，当荒谬的人思量着自身的苦刑时，一切偶像都噤若寒蝉。当宇宙突然恢复了沉寂时，世间无数的诧异之声会轰然而起。无意识的、秘密的呼唤，千万面孔所发出的邀请，他们都是胜利的必然逆转和必然代价。没有无阴影的太阳，同时，我们必须认识夜晚。荒谬的人首肯：他的努力将夙夜匪解。假如有个人的命运，就不会有更高的命运。即使有，也只有一种他认为是不可避免且不足挂齿的命运。至于其余的一切，他明白自己是其一生的主宰。当人回顾人生旅程那微妙的一刻，西西弗斯走回巨石，在那微小的轴承上，他思量着那一串毫不相关的行为，这些行为构成了他的命运，由他创造而成，在他记忆的眼中结合而成，不久将由他的死亡缄封。由于相信百般人事之原委属于人本身，因此一个盲人乃渴见天日，虽然也知道长夜无尽，他仍然努力不懈。巨石仍然在滚动着。
我就让西西弗斯留在山脚下！一个人总是会再发现他的重负。但西西弗斯教导我们以更高的忠贞，否定诸神，举起巨石。他也下了一个“一切皆善”的结论。对他说来，没有主宰的宇宙既不贫瘠，也不徒劳。石头的每一个原子，夜色朦朦的山上的每一片矿岩，本身就是一个世界，奋斗上山此事本身已足以使人心充实。我们应当认为西西弗斯是快乐的。
