你家门外很古很老的槐树，佝偻着扭曲的身躯，阴阳怪气地沉默在凝然不动的云空间，似乎要在魅惑的空间凸显出它的巨大和傲岸。白的黑的云朵款款地从它的枝杈间飘过，带走鸟儿呖呖的歌唱。
你骑在你家大门外的石狮上，想念着你的小表姨蓉儿，意绪兀自懒散。这时你的小灵魂儿，极感到尘世的孤寂和冷酷了，呆呆的眼里滚下几颗肥硕透亮的泪珠儿。就在你极其伤心的时刻，倏然传来一串急骤的拨浪鼓声，接着便是“买花货来哟……”的叫卖调儿。
一个年轻的货郎汉挑着担儿朝你家门前走来，你家的老狗从石狮旁站了起来，长长地伸了下懒腰，向着货郎汉象征性地汪汪叫了两声，算是尽职尽责了，便又懒懒地躺了下去。
邻家的女人、娃们匆匆赶来，叽叽喳喳地围住了货郎汉。你跳下了石狮，也赶了过去。尘世上的事情竟然这样的蹊跷，怎的今日在这儿碰见了你的儿子栓儿。你绕着圈儿看着货郎汉，看了好一会儿说：“啊，我的儿子。”货郎汉脸上顿生恼怒：“啥？谁是你的儿？碎瞎熊，你才是我的儿哩！”
“栓儿，”你也恼怒了，“你姓杨，是终南山下大杨庄人，是吗？”你凶凶地质问。
货郎汉惊愕地失声问：“你咋知道的？你咋知道的？”
你稳了稳你的情绪，平和地说：“我咋不知道，我是你的父亲杨老九，你妈和你妹灵儿都好着吗？”
货郎汉说：“你是我父亲，咋成这样，咋到这儿来了？”
你思索了一会儿：“这就别说了，我确实是你父亲。”
货郎汉忙跪在地上说：“你若是我父亲，我家现有一大难，你能帮我家解了，我就认你这父亲。”
你说：“什么事？”
货郎汉说：“我父亲在世时，买了十亩地，契约被我父亲藏了，我父亲去世了，财东王世万硬说地是他家地。我和我母亲找不出契约，官司打输了。你若是我父亲，你一定会找出契约的。”
你朗爽爽地笑着说：“这契约是我藏的，我当然寻得出。”你的情绪亢奋起来。
“我请你老回去，你回去了咱家的官司就会打赢了，你用血汗钱买的十亩地就会归还咱家的。”你的栓儿跪在地上切切地恳求你。你沉沉地点了下头。
这样的事罕奇得有着爆炸性的轰动效应，消息给几十张长着翅膀的嘴巴速度惊人地传遍于家山弯的角角落落，谈论的唾沫星子霏霏若雨，能溺死人。
你母亲听说你要随货郎汉去，顿感肌肤一阵麻怵，昏倒在灶窝里。你的父亲丁憨二是个木木讷讷的粗汉，虽有几许伤痛，却忙碌着你母亲，忙将你昏厥过去的母亲抱上炕，死命地唤你母亲的名字。
你的堂叔于孔礼笑颜可掬地出现在这个时候，他说：“这是造化，明白了这，什么都能想通的。转生的人心野着，把咱这儿当个窝，一长翅膀就飞了。二嫂，你这何必呢？辛苦一场白费心。早知如此，何必当初呢？他去了，侄儿多着呢，任你选一个，养老送终还不和亲生儿一个样……”他依旧滔滔不绝地说着，全不顾你母亲的死活。
你堂伯于孔儒来了，他怒不可遏地打了你堂叔一个巴掌，顷刻间，你堂叔满嘴喷出红艳艳的血，花朵般地在地上开放。血泊间明显地躺着一颗褐黄大牙，像你家老狗的獠齿。你心里极感舒坦畅快。
你堂叔的三个儿子如三只睁着绿眼睛的狼崽，向你堂伯扑来，被你堂伯的儿子学谦用很粗的木棍镇住了，他们转身找了木具又返回来，一场械斗瞬间就会轰轰烈烈地展开，在这千钧一发的时刻，八举爷来了。
八举爷来了，他们都若断了手臂似的，棍棒都沉沉地落在地上。八举爷挥了一下手说：“都给我回去！”满院的人都散了。你堂叔的三个儿子搀着狗血淋头的父亲，晦气地回去了。
你母亲伏在炕上，依旧悲恸地哭泣着，见八举爷来了，更加剧烈地伤悲，泣不成声了。
八举爷对你母亲说：“雪芝，哭有什么用呢，这事八举爷给你作主，你就放心好了。”转身用锐刀一般的目光看你，他的目光将你的目光切割得一节一节儿的支离破碎，你浑身战栗了。八举爷问你：“你当真是他的父亲？”你诚惶诚恐地说：“是的，是的。”八举爷又问：“你答应随他回去？”你垂了头沉默了一会儿说：“是的，是的。”
八举爷又对你的儿子栓儿说：“你打算领他回去？”栓儿说：“是的，是的。”
你眼里流下了悲伤的泪，你如茹奶的羊羔双膝跪在地上，凄凄地说：“八举爷，我一定回来，我离不了我母亲，我母亲为我受了人多少白眼，听了多少闲言碎语。我还续了两个姓氏的门儿，我要对得住我的两个父亲哇……”你战栗着，好像要抖掉你身上的痛苦。
你的儿子栓儿，这个精明的货郎汉子，见你这般的伤心，也动了恻隐之心，忙跪在地上对八举爷说：“人心都是肉长的，我不能瞎了良心，回去了结了我家那场官司，完全了我父亲苦心经营的家业，我保证将我父亲送回来。”
八举爷说：“好，我信你们！不过，叫憨二一同去，备上骡子，一路好照管你。”
你母亲不再悲哭了，跳下炕，一把抱起你来，给八举爷不住地磕头。
翌日凌晨，你的父亲丁憨二早早地备好了菊花骡子的驮鞍，把你抱放在菊花骡子驮鞍上，他背了装满你母亲给你烙的烙饼和煮的鸡蛋的蓝花条线袋子，和你挑着货郎担的儿子栓儿跟在骡子屁股后，出村远去了。你母亲扶着你家门前的老槐树，望着骡子背上的你，身子猛地一阵哆嗦，鼻翼紧张地翕动，眸子早成了一汪盈盈的泪水。你溘然间发现你母亲鬓发中有了白丝，心骤然地跳了起来，你悲戚地哭了，你竟然忘记了你那“大丈夫有泪不轻弹”的豪言。
你不时转回头来，似乎还能看得见你母亲弱弱的身影。你家老院升起的烟柱，遥遥地还可望见在天空丝丝缕缕地弥散，一如往事。
北阳河漫漫泛泛地流动着绿绿的波涌，荡漾着一片灼热的日光。西岸的麦田在布谷鸟殷殷切切的啼叫声里，散播着洋槐花特有的芳香。你看着青草密匝匝的河湾，一头老母牛扑哧扑哧地吃草，牛犊在老母牛身边蹦来蹦去，气象和平而幸福。这更使你有着沉沉的被遗弃的伤感。
你的父亲和儿子，缄默得无一句话，只有扑塌扑塌的脚步声，寂寞地尾随着你。
日暮时分，你们行进到一座山里。山里的暮色混沌昏冥，山野像涂了一抹厚重的苍紫色的油彩，呈现出一种凝沉深邃的神色。山沟里的溪水在各种形状的怪石间奔突，发出寡妇哭坟似的凄泣声。一忽儿山边赤赭的落日残光熄灭了，山影一片黯黑，你心里有点寒悚悚的害怕。你们在夜色里走了好一阵儿，发现前边不远处有一粒淡淡的灯光萤火般地明明灭灭。你的儿子说：“爷，那是人家，我们就住那儿吧。”你父亲说：“去看一下吧。”
近了灯光，是一家独户小院，大门低小破旧，但关得紧紧的。你的儿子栓儿上前击叩了几下门环喊道：“有人吗？开下门。”
院里响了几声干瘦的咳嗽，走来一位老人，开了门问。你儿子说：“老大爷，我们是行客，走得前不见村后不见店，只好来在你这儿住一宿。”老人摇晃了一下枯瘦的身子说：“我家出了丧事，儿媳死了，你们如果不嫌弃的话就住吧。”
庄院只有两孔小窑。你们随着老人走进其间的一孔窑里，窑掌里一张木床上平平地躺着一个死者，是老人的儿媳。死者脸上盖着一张麻纸，看不见她的容面，双脚被一根红绒线绳并拢羁绊着。死者丧前的小木桌上置一盏老油灯，灯光晕红，灯旁的香炉里插着几炷香，烟絮袅袅，在黝黯的空间扩散成无形的渺茫。
老人佝偻着瘦弱的身子，颤巍巍地端来几瓷碗开水，你和你父亲、你儿子泡了烙饼，吃得狼吞虎咽。吃罢你们什么都没说，就上炕睡了。你父亲睡在上炕，儿子中间，你在下炕。你父亲和你儿子怕是走得慵困极了，很快地睡着了。你父亲睡得好憨，粗糙的喉咙里发出粗粝的鼾声，使你很不舒服。窗外呜呜咽咽的风声像冤鬼的泣啼，使你毛骨悚然。你怎么的也睡不着，一双眼儿直直地觑着那死者的所在处。
