清水河一带回民习俗是出远门要换水。
换水是方言，就是沐浴洗大净，其意接近洗澡，但从内容到形式都与洗澡有很大不同。洗澡要随意些，可以是泡，也可以是淋，先洗头还是先洗脚都无所谓，洗净为目的。换水就严肃得多了，须是活水，先洗哪后洗哪，哪个部位洗几次，用哪只手，都是有严格规定的。按规矩，七天须换一次水，上寺礼拜、过乜帖要换水，出远门也须换水。
起来换个水，咱们一早儿就动身，马清说。马清说这话时，丝毫没有平日里做过那事儿之后的慵懒，倒是杨洁没有动。以前，每次天亮前都是杨洁催马清起来换水，马清要么赖在被窝里不动，要么勉强起来和杨洁一起洗，洗着洗着有时还犯病，抱住杨洁再做一回，杨洁恼恼笑笑地也就依了。
杨洁是马清的媳妇，结婚刚三个月，最是如胶似漆的时候。
咋话，还想做一回？马清边问边动手。
啥呀！杨洁甩开了马清的手。
真走？
你不是都答应了吗？咋又没主意了？
我只是……
你又来了！城里也是人待的地方，城里人也没长着红毛绿胡子，我们又不偷又不抢，城里人能把咱们吃了？我在城里打工这些年，不也好好的？盖房子、娶你，还不都是从城里挣来的钱？靠土里刨，再等八辈子吧……马清一口气倒出了一大堆，这些天反复说给杨洁，说得很顺溜也似乎很有说服力。
杨洁披了衣服起来捅火热水。虽说春天了，粮食都种到地里，凌晨寒气还是很重。
马清也很快起床了。
壶里的水嗞嗞地响，屋里几个月来，很少有过的安静，杨洁心里有些莫名的虚。
到城里也能换水吗？话一出口，连杨洁自己也觉得问得可笑。马清果然笑起来，你以为城里人都跟脏狗娃子一样？大大小小到处是澡堂子，还有桑拿浴，洗头、洗脚都是专门的店。家家都有热水器，开关一按，热水就来。水都是甜水，不像清水河水是咸的。你以为城里人脸蛋子咋那么白净，全是甜水洗出来的。你要是到城里，用甜水洗上一段，准保比城里女人还白。
听你一说，城里啥都好，那你咋不找个城里女人，过城里生活去，又跑回来干啥呢？杨洁有些娇嗔地说，借此掩饰自己问题的愚蠢。这些天，杨洁老问这样蠢的问题。看到桃树开花了，她就问，城里有桃树吗？开花吗？马清就说，别说桃树，一年四季啥时候都有桃子，只要掏钱，啥时候都能买上。我是说桃花！杨洁反驳一句。马清就说，桃花当然也有，花店里啥花都有，还有玫瑰花，二十块钱一朵。城里人过情人节的时候，男人都给女人送玫瑰花。你也给城里的小姐送过吧？杨洁戗了马清一句。哪能呢！我以后挣上钱了专给你送，马清说。我才不稀罕呢！我又不是你情人，爱送谁送谁去。杨洁说。
也有杨洁问住马清的时候。城里有月亮、有星星吗？杨洁问。当然有了，应该有的，不过，我在城里真的一次都没见过，马清说，城里灯光太亮了，把星星、月亮都遮住了。杨洁这时候就得意了。看，城里也有看不到的东西吧！说得城里真像天堂一样。话虽这么说，杨洁还是决定随马清到城里去。实际上，她也向往城里人的生活，虽然她最远只到过县城，但从电视上，她还是看到城里人的生活。她只是有些心虚，才一遍又一遍地问马清，好像马清的话是榔头，一下一下把杨洁心中的那个信念夯实了。
水壶的嗞嗞声变成了混浊的大响，水热了。两人就依次换水。照例是杨洁先洗，她洗得比平日还要认真，漱口、呛鼻、抹头……每个动作都很到位，很庄重，把马清都感染了，他把吊罐挂到屋顶垂下的钩上，退出了水房。他听到水声流得也很庄重、悠长，像他第一次出门打工经过清水河时听到的水声。他心里起了一层层的波，这些年打工的经历突然像一条河一样在他心里活泛泛地淌出来。他突然明白了杨洁这会儿的心情，觉得第一次与她有了心意相通的感觉。这些天，虽然两人很缠绵，但没有这种感觉。他忽然生出一种怜惜，一种骨肉水乳般的亲情。我一定要保护好她，不让她受伤害，我一定要让她过上好日子……他在心里给自己说。
换过水，收拾好东西，辞了家人，两人就上路了。三轮车，班车，火车，一天一夜，才到了要去的城市。马清似乎轻车熟路，又有些想在媳妇面前表现啥都懂。杨洁只紧随马清，上车、落座、下车，又上车、落座、下车，她比结婚那天更显得兴奋和慌乱。但事情比马清想象的容易得多，他的工作很快就找好了，还是去年干活的那家建筑公司。住处也没费多少劲，建筑工地附近有许多待拆的平房，人都搬空了，房租也不高。杨洁只随马清在工棚里住了一夜，第二天就搬到新租的家里。杨洁把租到的房子叫家，马清也这样叫。新家上下水都还没停，有床，有几样旧柜子，还有一个旧煤炉。马清领着杨洁在附近小店置办了几样简单的锅碗，新家居然真有了家的味道。一切都比想象的还顺利，杨洁真有做梦的感觉。
新家离马清干活的工地不远，站在院子里甚至能看到工地上的脚手架。马清开始上工了，他是瓦工，站在脚手架上砌砖、抹灰时，也能看到新家小院。他第一次有了归属感，感觉自己成了这座城市的一分子，连干活都有劲儿了，有责任心了，甚至感觉在给自己干活，给自己盖楼房。最初一段，他甚至连老家都没想起。以前干活间隙，他会不由自主地向老家方向看几眼。明知看不见啥，但看几眼心里也就踏实了。现在，他的眼里只有新家小院。中午下了工，他迅速地收拾好抹子和瓦刀，就往自己的新家里奔。每次回到家，杨洁总是打好了洗脸水，准备好了饭菜。饭菜很简单，一是要节俭，还有个原因是他们不知道哪里卖清真牛羊肉。蔬菜是地里长出来的，回民汉民都能吃，肉可不能随便吃。尽管是素菜，两人还是吃得很有味儿。
每天睡觉前，杨洁都让马清洗个头，还帮他擦擦身子。杨洁说，水泥蚀性大，看蚀出病来，马清就随她擦洗。马清想买个热水器，杨洁挡着不让买，说，你烧的？这房子又不是我们自个儿的，装上了到时候再拆？等我们有了自个儿的房子再装也不迟。杨洁一句话就像一股气，一下子吹胀了马清的一个梦想：要在这座城里弄套自己的房子。马清知道这个梦想很遥远，但他有决心，他有的是力气，也不缺智慧，他相信那个梦想一定能实现。但是眼前他只想买个热水器，他知道杨洁爱干净，爱洗。在家里的时候，杨洁就给他讲到清水河里挑水的事，还讲起看没人在清水河里偷着洗澡的事。马清也是在清水河里泡大的，一提到清水河，他也有说不完的故事。两人讲着讲着就乐了，现在没电视看，两人又一遍一遍地讲那些事，照样乐。马清讲起在河里比赛撒尿的事，杨洁就闹了，骂他，你这坏小子！往河里撒尿，下游的人还担水呢！杨洁就在下游。马清也笑，我尿的尿你都洗了澡了，难怪你成了我媳妇。杨洁就捶他。杨洁说，水流百步自净呢，还是活水好，杨洁的话有些幽情。她有些想家了，马清想。杨洁的确有些想家，她自个儿以为主要是没啥事儿可干，每天除了洗衣做饭就是等马清回来，她是个干惯了活儿的人，这样的日子还真有些不习惯。
你们工地上要小工吗？杨洁有一回问马清。
要呀！咋话？
我去吧？
一个女人家，咋能干那些活呢？马清明显不答应。杨洁好说歹说，马清始终反对她跟着打工。他想让杨洁过城里女人的日子，不想让她受苦受累。他知道眼下自己还没能力让她过好日子，但至少能做到不让她受苦受累。马清疼惜杨洁。
天气慢慢地热了，马清盖的楼也越来越高，新家在他的视线中越来越小，但他能真切地体会到杨洁的存在，他也努力地想办法让她过得愉快些。他从旧电器铺子里花一百元钱买了台旧电视机，用易拉罐自制了天线，虽然收的台不多，又冒雪花，但杨洁没那么心慌了；他还从工地上拣了条搅拌机的里胎，自制了个太阳能热水器，通上自来水，晒上一天，下午就有热水洗澡了。马清的每一项创造总能得到杨洁的夸奖，也能让她高兴一阵子，他就很满足。
总有一天，我要让你住上大房子，看上大彩电，用上真正的太阳能热水器！马清给杨洁说。
杨洁就笑着点头，她相信他能，他也相信自己能。
我们回家吧！杨洁说。杨洁说这话时刚在家换了最后一次水，头发还湿漉漉的，水珠顺着发梢流到脸上，似乎是一脸泪。他们租住的新家明天就要拆了，住了半年，忽然搬走，有些感伤，杨洁就说要搬家了，得换个水。实际上，杨洁是想回家了，马清没应声，也没动。
回家吧，家里有房子，有土地，别人能过，我们也能过。回家，啊？杨洁又说。
现在这个样子，咋能回去！马清有些恼怒，又有些无奈地说。
马清的一条胳膊残了。
马清是从脚手架上摔下来伤残的。他已经养成砌会儿墙，往家望几眼的习惯。那里有他牵挂的人，是他在这座城里生存、奋斗下去的一个理由，是他努力在这座城里扎下的一条根。可是楼层一天天地高起来，周围的楼房也一天天高起来，新家一天比一天小，几乎要看不见，快被一群大楼吞没了，有时要使劲伸脖子才能看到一半儿。那一回，他怎么努力也找不到，就有些着急，似乎他的小院连同杨洁都被群起的高楼挤没、吃掉了，他努力地耸起身子，伸长脖子，还是看不到。也许高处风大，他突然从脚手架上栽下来，幸好没有直直地栽下去，要不早就没命了。外面纱网一挡，他往下只掉了两层楼的距离，一条胳膊卡在架杆上停住了。几个工友把他拉下来，看到他只破了些皮，都说说笑笑地散了。他惊魂稍定，只感到右胳膊疼得厉害，一点劲儿也使不上，就给工头打了招呼，回到家。他没事人似的尽量轻松地给杨洁说了，她还是吓白了脸，摸遍了他全身，还是不放心，说到医院看看。马清笑着说没事，明天就可以上工了。可当天晚上，他右胳膊忽然肿得老粗，疼得直吸凉气。杨洁又说到医院看看，马清忍着痛说没事，睡一夜就好了。杨洁一夜一直用热毛巾给他敷，到天亮肿还没消。杨洁就有些急，她不知道大医院在哪，只在买菜时看到过挂着红十字门帘的小诊所，就跑去把诊所的大夫请来了。大夫摸摸捏捏了一会儿，说没事，骨头没折，外伤，药用上，几天就好。大夫穿着白大褂，模样神情都很有医术的样子，杨洁就放心了。她跟着大夫又到诊所抱回了一大堆药，洗的，贴的，吃的，按大夫说的，又是洗又是贴又是敷，她的心也踏实了。也许吃了止痛药的缘故，马清真感觉没那么疼了，就硬挣着去给工头打了招呼。工头起初看到马清胳膊肿成那样，也有些慌。哪个工头都怕工人出事。听马清说没事，也连声说，好！好！好！你先休息几天，工资照开，早缓好早上工。
过了些天，马清胳膊肿气真消了，他和杨洁都长出了一口气，只是马清试着举胳膊还举不起来，他觉得再过上几天就会好，没有给杨洁说，他不想让她多担心。几天来，杨洁给他喂吃喂喝，他感觉很温馨，想着把杨洁带来带对了，要是没有她，自己不知还咋样呢。这样一想，他觉得一定要对杨洁好，要让她过上好日子，胳膊稍好些就去上工。
