我突然想起这件事情，在地铁里扶着立柱，我终于还是难过了，忍不住哭泣起来。我想起他身上大海的味道；想起我们在北京饭店的第一次相遇；想起他每一次温暖的笑容，他温暖的大手，他宽阔的肩膀；想起他堆满古董的家；想起非典时期我们短暂的靠近；想起他带来的朗帕尔的长笛，他还给我的怀表，他低声说“季雨，我爱你”的样子；想起他抱着我的感觉，在深夜里拥抱对方的感觉；想起别斯兰事件的那个夜晚，他脆弱的哭声……我在一瞬间想起了他对我说过的每一句话，就像是曾经想起何铮的所有一样。我知道，我和他还有很多事情没有做，我们还没有去拥抱全世界，他还没有带我去看北冰洋的大海，甚至……没有了，结束了，我对自己说。最终我在地铁里陌生的人群中哭泣、呜咽、哽咽，没有人会在意，没有人会安慰。我感觉不到害怕，只是想哭，眼睛里干涩的状况被悲伤的情绪缓解，涌出的泪滴落在手上，顺着列车一直往前。
他将回到他原来的生活轨迹里，有幸福的人生和美好的家庭，白晓在天堂一样美好的婚姻里等着他，他会是一个很好的丈夫和儿子，甚至……很好的爸爸。在地铁上，我靠着车门迷迷糊糊地想着，慢慢停止了哭泣。我变换姿势缓解疲倦，很闷，是不舍吧，别自欺欺人了，再也不会有机会拷问自己是不是真的爱他。留不住的人，留不住的爱，我对自己说，没有理由让他替我沉醉在回忆里，没有理由扼杀一个人的幸福。
我的确是怀念他，也许这辈子都不会再遇见一个如此透明的人，也许这辈子都不会再有这样一个人能如此纯粹，如此执着。寂寞也许将是我未来的全部，也许，这辈子我都不会再遇见这样的爱情。张爱玲说：“十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”
突然间我觉得我和马天牧相处的时间是那么长，那么长。从一个场景到另一个方向，从一段对话到另一段独白，转来转去，想念的影子或长或短，于是时间就显得特别长。而这其中我与他的故事却稀少得叫人有些慌张，只有他不断靠近，我不断逃离，然后是漫长的叙述，刹那的快乐……
地铁在隧道里穿行，我想起何铮是厌恶地铁的男子，他说搭地铁的时候他觉得压抑，他渴望奔跑在光明里，在弦乐齐奏的时刻绽放他从容不迫的微笑。
我也曾那么爱过他。
这一天，就这么过去。报社一切如常，成姨仍旧在家等着我回来，我开门的时候她露出孩子般灿烂的微笑。
在等待明天到来的时间里，我一点睡意都没有。我离开枕头，赤脚下床开了DVD，机器里有很久以前看了个开头的《花与爱丽丝》，我坐在地板上独自看起来，声音调得很小。影片的画面像是另一个《四月物语》，同样说不清的暧昧，青春永恒的困惑--得到与失去都不是要死要活的刻骨铭心。看到那个在台上声嘶力竭表演相声的眼镜少年，我竟然落下泪来，无论如何尽力，都无法留住观众，唯有空荡荡的舞台陪伴。原来，青春是一场没有观众的演出，那么张扬又那么隐秘。青春已经离我远去，我已经二十五岁了。
我仍旧很早醒来，在卧室里翻出一些凌乱的东西，属于何铮的奥斯卡颁奖典礼、怀表、收藏结婚证的纪念册、电影票、离婚证明、朗帕尔的长笛唱片……我找了一个箱子，把一切都装了进去，下定决心在出门的时候塞到垃圾箱里。
我把垃圾箱的盖子掀起来。
恍然间，我又从一堆杂物里翻出爸爸珍藏的结婚证纪念册，凝视着、看着，只是沉默许久之后，我把它和箱子都扔了进去，落下沉闷的声音。
又是冗长的地铁时光，与陌生的人们相对着，我心里一直有个声音，今天是天牧结婚的日子，他会很幸福的。
在报社，我翻看着明天即将出版的稿件，办公室里实习生在忙着校对，张妮盯着电脑屏幕不知道在看什么，杨主任偶尔过来看看大家，依然带着淡然的微笑。所有人似乎都非常熟识，其实对彼此而言都是陌生的人。
一切又变得和往日一样，日子平凡得叫人有些害怕。我看着桌子上的一切，水杯还是水杯，日历还是日历，灰尘还是灰尘。
天牧此刻在哪儿呢？在赶往教堂的路上，还是已经在喜悦的新房里？白晓会是最美丽的新娘。一切终于还是离开了，所有人到最后都离开了，时间的遗址比烟花更寂寞。
实习生过来小心翼翼地对我说：“季姐，这是我校对好的稿子，你看看吧。”我微笑着点头，看着小姑娘拘谨地离开，标题是：俄罗斯……
我看不下去了，仅仅是这三个字。那是他的国家，我眼前模糊一片，耳朵里嗡嗡地响着天牧离开那天飞机起飞的引擎声。我放下稿子，看着屏幕，在办公室里不能哭不是吗？我的手指在键盘上敲打着什么，脑中有空白的斑点，既不是流出的鲜血，也不是无奈的分手，我终于有些明白这是爱的感觉。我曾经以为痛是刻骨铭心的，而事实上，痛是难以被时间融化，却被时间分解消失，最终在心底留下烙印的东西。
再见天牧，再见何铮，再见爱情。
在时间的遗址深处，世界终于变得完全陌生。我不会再有爱情了，我的爱情已经死了，在何铮离去的时候死过一次，在天牧的呵护下死而复生，现在终于彻底死了。
下班的时候有同事抱怨下雨了，我凑到窗边看了看，是迷迷蒙蒙的小雨，又下雨了……我收拾好自己的东西，与同事打了招呼后离去。风有些大，就让风吹过我空白的脑海吧。
走在过街天桥上，我看见湿漉漉的马路上五颜六色的灯光，还有楼宇间广告牌的霓虹灯，各式各样的光都浸泡在细雨里，很美。但这些都是会消失的，雨停了，这些水影里的光就会随着水汽的蒸发而再也不见踪影。
回家的时候，我在小区里看见垃圾箱已经被清理过的痕迹，那些东西离开了。
家里的灯光散发着明亮的温暖，在楼下看着家里的灯光，我想起了在天堂里安睡的爸爸和妈妈，现在我与成姨也有一个家了。
我恍惚往前走的瞬间，雨突然大了些，我加快了脚步，却突然感觉有一阵熟悉的气息掠过耳边，伴着同样急促的脚步声。
“季雨……”
我听见一个模糊而柔软的声音从背后传来，一瞬间，我浑身颤抖起来，我告诉自己千万不要回头，千万不要；我告诉自己天牧有属于他自己的生活、婚姻、事业、亲情和责任；我告诉自己这不过是又一个短暂的疼痛，一切终会过去；我告诉自己一切都不会回去了；我告诉自己不要做一个罪人，不要做一个贱人；我告诉自己我不可能去那个寒冷的国度，白晓的婚姻才是他们幸福的归宿；我告诉自己也许这只是幻觉，我要往前走；我告诉自己要回到自己的家，成姨还在家里等我……
可我仍旧僵硬地站在那里，看着灯光被雨水打湿。当风吹起我的长发，我泪流满面。
“季雨，我是何铮。”那个声音终于靠近了。
我听见他的声音，有三秒钟的诧异和空白。
我回过头，在长发飘散的空隙里用一如既往的目光看着他，他眼中有我曾熟悉但却遥远的温情。那是你吗？或者仅仅是个陌生人，只是陌生人罢了。
我带着泪光，莞尔一笑：“陌生人，请……抱紧我吧。”
