她在两天之后恢复了健康，这两天里我几乎没有合眼。午后，季雨乖乖地躺在床上，我替她盖上被子，轻轻对她说：“亲爱的，再睡一觉就好了，乖。”季雨点点头，她披散着头发，脸上有粉红色的红晕，很可爱，像一只小猫。我关上门，闻佳正坐在客厅的沙发上研究我的一把古扇，她一把打开扇子，像古代的书生一样，用吟诗作对的摇晃腔调问：“小雨会周公去了吗？”
我点点头：“我都没发现她这么能睡。”
闻佳：“她失眠好长时间了。”
我问：“她以前的家是什么样子的呢？”
闻佳站起来，语气很夸张：“很大，很古典，像一个园林。她爸爸是很有品位的一个人，不过那都是以前的事情了。”
闻佳看着满屋子的古玩，突然很严肃地问了我一句：“老马，你对季雨是认真的吗？”
我点头：“当然是啊。”
闻佳说：“那你加油吧。”
“你觉得我有希望吗？”我问。
闻佳一脸茫然：“我……我真的不知道，看得出来你很爱她。很多年前，何铮也问过我同样的话，当时我也很年轻，如果……没有如果了。”
我点头。闻佳走到窗边看着太阳，阳光温暖、明媚。闻佳说：“我希望她幸福，不再受伤害。”
又过了三天，季雨完全康复了。在这三天里，我们三个像是真正的家人一样生活着，因为闻佳的开朗和不拘小节，气氛总是很活跃。不知不觉，季雨和我变得非常熟悉、亲密。
闻佳又走了，她说她要去印度尼西亚，我和季雨都挽留她。季雨非常舍不得她，她甚至坐在闻佳的大箱子上，死活不愿意挪开屁股。闻佳哭笑不得地对她说：“怎么啦，你又不是第一天认识我，我停不下来的。”
季雨脸上写满了不舍：“你走了，我又变成了一个人，我会闷。”
闻佳笑着说：“我的飞机就要起飞了。再说了，你现在不是有了天牧吗，跟以前不一样了，他会好好照顾你的。”
季雨不好意思起来，她揶揄着说：“不要他，我就要你。”
闻佳说：“你这个没良心的，我要走了，再不走就要游去印度洋了。”说完拉起季雨，拿起箱子就要走，风风火火的样子，仍旧活力十足，这就是闻佳。
在机场，季雨和闻佳拥抱着，季雨说：“不知道为什么，每一次送你走，我都会很舍不得，总觉得每一次都有很多话要跟你说。”
闻佳说：“傻瓜，我哪次走了不会回来啊。我们刚认识的时候我就跟你说过，我的理想是像三毛一样浪迹天涯，不过，也许有一天我也会停下来，找一个像天牧一样的男人。”
季雨脸红了，她说：“我知道他对我好，我也会好好待他的。”
闻佳背起背包，拿过行李，她说：“我要走了，我还会回来，希望下次你会跟我说你很幸福。”
我在一旁笑着说：“女行者，下次我带你去看大圣彼得堡港吧。”
“一言为定。”闻佳说完，转身离开，季雨对她招手告别。
刚走了两步，闻佳又折回来，凑近我的耳边说：“我觉得你有希望，真的。”
说完她挤眉弄眼地对我招手，她喊着：“再见啦，我走了，季雨开心点，老马替我好好照顾她。”
季雨坐在我的车上，她现在已经开始坐副驾驶的位置，不再像以前那样只坐在后面。季雨看着远处的天空，一架飞机正在慢慢爬高，她想，也许闻佳就在里面吧。有时候她很希望自己能像闻佳一样，勇敢、大气、开朗，这或许也是她喜欢和闻佳在一起的原因吧。
我问她：“饿了吗，去吃晚饭吧。”
季雨说：“回家去吃吧，家里不是有中午款待闻佳剩下来的吗？”
我说：“那都是剩下的菜了，不需要这么艰苦吧。”
季雨有些尴尬地笑了笑，她说：“对不起，我自己一个人住的时候习惯了，我不知道你介意这个……”
我其实非常高兴，我听见季雨说“回家去吃吧”，尽管我知道那是季雨潜意识里脱口而出的，但我就是开心她对我的认可和接纳。我一边开车一边说：“好，那就回家去吃。”
季雨笑起来。在傍晚的夜色中，机场高速的路灯光散发着昏黄的温暖，车子里飘浮着轻柔的音乐，是季雨从家里带来的岩井俊二电影原声带，没有歌词。我看着季雨的脸，灯光下她的五官很分明，她的眼睛很美，黑色的瞳孔里是引人入胜的纯真。我觉得这个女孩真的很像我的妻子，而现在我们正在回家的路上。
回家后季雨在厨房里炒菜，我在餐厅收拾桌子，季雨一边炒菜一边对我说着一些她和闻佳在学校里发生的趣事。她一直在笑，这些日子，是季雨非常开心的时光。
“鱼香茄子来啦。”季雨端着菜从厨房里出来，我回头看见她端着一个大碟子，赶紧上去接手，我说：“我来我来，你别烫到手了。”季雨摇头说：“不用不用，你把桌垫摆上就好了。”我还是伸手要去接，争执了一会儿，那盘鱼香茄子最终没有落到任何人的手上，它垂直下落，啪地砸在了地上，溅了季雨一身，弄得到处都是。
我觉得会烫到她的脚，立刻蹲下去，拍着她拖鞋上的菜：“没烫着吧？我说给我的吧。”
屋里很安静，时间像静止了一样。
我还是蹲着，手停留在季雨的脚上，突然间我感觉到手臂上凉凉的，一滴眼泪落了下来，接着是第二滴，第三滴……我抬头，看见季雨正低头看着我，她眼里全是泪水，顺着她的脸颊流下来。我站起来，我把季雨弄哭了吗？我想替她擦去脸上的泪水，却发觉自己手上都是菜油，我手忙脚乱地想去拿纸巾，刚迈开腿季雨就拉住了我的手。这是季雨第一次主动牵我的手，接着，我什么也没想，就把季雨搂在了怀里。
“傻瓜，你哭什么呢，别哭了。”我抚摸着她长长的头发，心疼地说，“别哭了，以后我不会再让你哭了，傻瓜。”
季雨躺在我的怀抱里，她已经许久没有接受过任何人的拥抱了。她说：“天牧，你知道吗，很久很久没有人对我这么好了。”
我开始吻她，她躺在我的怀里，没有抗拒我的吻。我第一次觉得吻一个女孩有心灵震撼的感觉，只觉得心里落下了一块大石，我终于知道季雨不讨厌我，不抗拒我。我轻轻吻着她的嘴唇，捧着她的脸，像捧着一颗易碎的珍珠。她有些紧张，我们吻了很久，后来我把她抱起来，吻着她的额头，季雨闭着眼睛，我把她放在床上，我们在黑暗中互相拥抱对方。我碰到她的时候觉得她好瘦，身上的皮肤很冰凉，我吻她的耳垂，感觉到她在轻微地颤抖，但过程非常美好。那个夜晚，我第一次完整地拥有了季雨，我们终于没有距离。
半夜的时候，季雨躺在我的怀里，我们还是没有开灯，月光透进来，整个屋子显得非常温馨，季雨说：“明天我就回去住吧。”
“为什么？你搬过来吧，我这里房子大，你过来也方便，早晨我可以跟你一起去上班，你要是怕公司的人说闲话，我们可以不公开。”我说。
“天牧，不要对我这么好，不值得。”季雨说，“我怕我忘不了他。”
季雨
在天牧家住了几天，突然间北京的大街小巷就传遍了非典的消息。大厦被隔离的那些日子，我们每天都很晚入睡，在屋里的各个角落聊天。天牧知道我失眠得厉害，虽然我从来不说。
天牧对我说他看过的中文书，他说他喜欢余华的小说，于是我默默念起《活着》的序言：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”天牧靠着柔软的沙发说：“这也是我最喜欢的句子。”
我说我最喜欢的作家是吉本芭娜娜，她有一本小说叫《厨房》，我问他：“你看过吗？”天牧摇摇头说：“我其实不懂文学。”于是我自顾自地说起来：“梦中的厨房。我会拥有好多，好多；在心中，在现实，在旅途。在我生存的所有地方，一定会有好多厨房，一人独有，两人同有，大家共有。”
我们坐在地上，我说自己曾经想当一个小说家，却发现自己太感性，不具备一个叙述者的能力，天牧说：“不会啊，你写好了让我看看，我帮你联系出版社。”我笑起来：“你知道什么啊，中文都不过关。”
于是天牧跑到书房里找出那本《翡冷翠的一夜》说：“看，这本书我都翻了好几遍了，谁说我不懂中文呢！”我说：“你还留着这本书啊？”天牧说：“当然啊，所有东西我都留着，只要与你有关。”我霎时沉默下来。天牧说：“没事的，我只是说说自己的感受罢了。”
天牧翻出来他看不懂的中文书《诗经》，我很诧异他竟然看过那么多的书。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”天牧念着这句，问我“伊人”是什么，我笑着说：“这要你自己体会。”于是我们一起念起那些美丽的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”我已经好久好久没有看书了。
有时候我们一起研究买回来的古董，这是我的强项。我从小耳濡目染，从大收藏家爸爸那里学来不少古玩鉴赏知识。每当我头头是道地分析的时候，天牧就像个用功的孩子一样认真听着，他问的问题偶尔会让人啼笑皆非。有一次我指着两个砚台说：“这是鱼脑冻和胭脂晕。”天牧问：“这不是食物和化妆品的名字吗？”我开怀地笑起来：“这是砚台，出自大西洞，古人真是才华横溢，给它们起了这么美好的名字。”有时候说着说着，我会陷入一种情绪里无法自拔，沉默良久不发一言，天牧知道我也许又想起了爸爸。
有时候我们还一起看电影，我喜欢电影，我爱看一些漫长的文艺片子，平淡冗杂的故事情节让我沉醉其中。不疯魔不成活，我爱那些电影里的台词，拿起一张碟就能喃喃地说出里面的人物说过的话，像是《阿飞正传》里“这一分钟，你和我在一起，因为你，我会记得那一分钟，从现在开始，我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经完成了”，《卧虎藏龙》中“就算坠入最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂”，《半生缘》里“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你，无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人”。天牧说：“你记性真好。”我就说：“电影真好，能把人生反复地演绎、倒带，甚至抹杀。”很美的日子，我知道这些日子是我的梦，无忧无虑，和古董、诗词、文学、电影，还有天牧在一起。
北京的疫区封锁结束了，大街上又开始热闹起来，我在那天清晨收拾好自己的东西，我说：“我要走了。”
天牧显得很伤感，他拉住我收拾行李的手，抱着我，捧着我的脸说：“别走了好吗？留下来，我们会很好的，我会照顾你，让你幸福。”
我突然间觉得，也许我可以开始新的生活了。
