季雨
是的，我又听见雨声了，沙沙的雨声。窗帘被微微地吹起来，地板上落下一些细细密密的雨，路灯微弱的亮光从外面透进来，在黑暗中我看不见这一场雨的模样。
我躺在床上想着、听着，多少次在夜里遇到这样的小雨，这样沙沙的、淅淅沥沥的声音，在不同的城市、不同的夜色中，多少次。每一场雨都带着不同的情感，不同的温度。
我翻了个身，在被子里摁亮了手机看时间，凌晨四点十分。
枕头边上的耳机里还播着助眠的音乐，那是我们一同在淘宝上买来的CD，另一只耳机挂在何铮的耳朵上，他孩子般地酣睡着。我帮他摘掉耳机，却再也睡不着了。
走到窗前，听着淅淅沥沥的声音，这是一场带着寒气的夜雨。冬天的北京很少下雨，撩开窗帘往下看，整个世界都浸泡在水里，玻璃上迷蒙着一层水雾，亮着灯的车飞驰而过，形成一道一道不连续的碎影。天上有些云，像墨汁里凝固的块状物。
下着雨的夜总是特别安静的，安静得好像这一场雨就是为了反衬白天的喧嚣而存在的。
我转过脸，看着这个熟悉的卧室。
突然间想起来，两年了，时间真是这个世界上最无情的东西，我却在这冰冷的无情里感受着我炙热的爱情。整整两年，我和何铮结婚都已经两年了。
我常常想起那一个停留在我记忆深处的雨夜。在那个夜晚，何铮第一次说要娶我。人的一生真情流露就这么几次，我只见过他那一次，并且很可能将是我见过的他最真心的一次。
那时候我们才刚在一起没多久，我考去莫斯科大学当交流生，按计划是半年后出发。那时候，我们每天都有说不完的话，聊到半夜两个人依偎着往宿舍走，哪怕是感冒也在所不惜。那一夜下了雨，深夜的风总是毫不留情，我们站在屋檐下躲雨，瑟瑟发抖，愣着看冰凉的雨砸下来。
“冷吗？”他问我，一把抓过我的手放在怀里。
“不冷，一点也不冷。”我说，“我跟你说，说真的，我不想去了。”
“干吗不去呢？”他反问我，“真没出息，正好检验你的专业水平……”
“你想想看，去的话就四个月见不到你。”我说，“要那么有出息干吗？”
“不过我没想到你这么不用功竟然能入选。”何铮望着天说，“你不是还会回来吗？”
“因为怕死，我不想去，”我说，“你记得几天前报纸上的坠机的新闻吗，这几天天气不好。”
“是不是只有恋爱中的女人才会有这样乱七八糟的联想，哎，我服了你。”
“我不想坐那么久的飞机，我怕从天上掉下来。我现在很怕死，我怕我死了就看不见你，我怕我死了你会很寂寞很孤单，我怕我不能跟你结婚，我怕我不能跟你生好多小孩子。”
话没说完，他扭过头看着我，路灯微弱的光亮让我刚好能看见他眼里的光。
“是真心话吗？”他问我。
“当然是。”我使劲点头。何铮眨了两下眼，眼睛立刻泛红了，眼泪在他眼眶里打转。
他突然从背后抱着我，手臂环绕在我的胸前，把头埋进我的头发里。
“傻瓜，好端端的怎么了？”我用手捏了捏他的鼻子。
“小雨，我二十二岁生日那天，我们去领个证吧。”那时候我耳边全是何铮带着热气的声音。这句话一直沿着我潮湿的心壁钻进我的灵魂里：“你说--领什么证？”
“你愿意嫁给我吗？你还记得我生日吗？”
“记得，当然记得。你是天蝎座的，11月19号。”
“你愿意吗？”
“结婚？”我回过头看他。
“我们结婚，一定要结婚。”他说。
“那时候我们俩真傻。”后来想起这一幕的时候，他总是这么不好意思地说，“傻乎乎的两个人大半夜不回宿舍。”
“好像是两小无猜。”我说。不过，何铮不知道，那一刻我也哭了，他在我身后没有看到。他说过不喜欢我哭，不喜欢我掉眼泪，所以我忍着。
在那个寒冷的秋夜里，我的眼泪是骄傲的，也许是我一生中最美好的一次眼泪。那些眼泪反射着老楼旁昏黄的路灯光，被温度凝结成一道道痕，砸在心上，激起一阵一阵回响。
眼泪和我一起听见他说：“小雨，我二十二岁生日那天，我们去领个证吧……我们要结婚，一定要结婚。”
结婚？我仍然记得当时听见这两个字的心情。心突然猛烈地跳了一下，伴着血液急促地流动，有一种灼热的快感，没有一点彷徨，仿佛沸腾的岩浆。
我点点头，在他宽阔的怀里点头。
不过那都是三年多以前的事情了，想起来好像是个故事，一个细节无比清晰的故事。而如今，何铮在这个周五的夜晚工作到半夜两点，两个小时前刚从兼职剧组赶回来。他进门的时候，我正在看一本闻佳从捷克给我邮寄回来的原版俄文小说，我看着他提着摄影机一言不发地走进房间，没有看我一眼。他毫无声响，疲惫地沉沉睡去。
桌上摆着闻佳随书寄来的信，有花花绿绿的条纹边框。是封航空信，她总喜欢用不同颜色的信封给我写信，就像她周围总是不停变换的男人一样绚丽多彩。
她是一个喜欢飘来荡去的女孩。
我很想再看一看闻佳的样子，差不多半年没见过她了，我很怀念跟她在一块儿发疯的日子。
她给我寄来很多照片，随手拿起一张，闻大美女站在一大幢欧罗巴风格的建筑前妩媚地笑着，她旁边一个陌生的男人穿着深褐色的西装搂着她的腰，看得出来闻佳纤细的腰肢被他扣得很紧。这个男人很有派头。
她的男人对我来说都是很陌生的，陌生得我还没来得及记住就换了下一个。
信纸是白色的，蓝色圆珠笔写的字，龙飞凤舞。
小雨：
最近好吗？我刚到宾馆就想给你写信了。这鬼地方冷得不行，我在旅馆的壁炉旁瑟瑟发抖，还抓着笔杆给你写信，感动死了吧。
这次我可能要待半个月再回去。下午我在布拉格的许愿池里给你许了个愿，许愿这事我是不信的，我知道你肯定会信。你就是会这么没出息地相信这些东西，我还记得那一年我们三个在运河边傻乎乎地点纸灯船许愿的事呢。
我往许愿池里扔了个硬币，你猜我许了什么愿？我自己可是没什么愿望的，都惦记着你呢。就你那点小理想，当然是你和何铮能好好过，都已经是结婚的人了。没事的时候好好沟通，记住不能跟自己怄气。没有人有义务让你快乐，除了你自己。
这边的东西很贵，我拿到钱以后应该不会乱花就立刻回北京了。旁边那个死男人就是我的新客户，不是男朋友。还挺帅的，凑合着看吧，权当公费旅游了。
手指冻僵的闻佳于布拉格
2002年9月16日
P.S.白晓的签证下来了吗？有消息了一定要通知我。
我很怀念我们三个人絮絮叨叨的所有日子，离开得越远就越想。
白晓要出国了，合上信的一刻我想起了这件事。就连她也要走了，大学里我们三个那么要好，如今都各奔东西，分离像逝去的青春一样无可挽救。
想来，我们三个已经有一年没有同时见面了，大家都在忙着自己的事情。其实毕业是最能看清一个人的时刻，看那个人在做什么就能轻易推测她是个什么样的人。
譬如白晓，她从来都是很努力的，成绩好得让人畏惧，所以她注定要往更高处走。
闻佳呢，她不找工作，还是这样满世界地游荡，孤魂野鬼一样地飘着。
去年我们三个还一起过平安夜，我开着车载着她们俩尖叫着穿过一条一条喧闹的大街。在西直门的天桥往外看，眼前是一大片流光溢彩。闻佳一边喝酒一边冲着下面的人群喊：“世界赶紧在这火树银花中崩塌吧！”
那一刻我突然想，假如明天消失了，我们该怎么办？也许我们都不会哭泣吧，因为我们都勇敢地爱着，没有其他的愿望。我把车停在路边，我们三个像颓废青年般蹲在路边看一辆辆的汽车呼啸而过，然后雨就那样柔柔地飘下来，落在我们厚厚的羽绒服上。闻佳靠在我肩上说：“你有没有觉得生命就是一场欺骗？”
“干吗呀，谁又欺骗你了啊？”白晓说。
“男人啊，全世界的男人都欺骗我，前几天遇到了一个陪他玩不给钱的，还说爱我，说不要玷污了这份感情，我呸。”
“算了算了，我懒得跟你说了闻佳，你老干这个干什么？”白晓不满。
“不干这个我吃什么、穿什么、玩什么，我弟拿什么钱念大学，你以为我是你啊白晓，我……”
“别闹了，白晓你知道闻佳说话永远都是这样不着边际的。”我拉开醉得一塌糊涂的闻佳，白晓点点头小声说了一句：“我这不也是关心她嘛。”
白晓是何铮的发小，稳重踏实。闻佳是个东北女孩，家境不好，爸爸残疾，妈妈出走，还有个弟弟在上学。但两个性格完全不同的人都是我最好的朋友，我喜欢闻佳的洒脱和满不在乎，大一的时候她最常说的一句话是：“学播音的又有几个能上电视啊，能上电视的不都是走后门的吗，鬼才信那些当红女主播自传里写的东西呢，那些强调无心插柳柳成荫的人根本就是在扯淡！”
然后我和白晓就会搂着她笑成一团。我们从没想过明天会是什么样子的。
我和白晓、闻佳住在一起，419房间。俄语系跟播音系的女生住在一层，播音系是大系，而我们俄语系是弱势群体，分插在其他专业的宿舍中。
闻佳是播音系的大美人，但她从来不会大早上爬起来咿咿呀呀地练嗓子，更不会在傍晚的时候坐在核桃林的椅子上气沉丹田地念着“八百标兵奔北坡”和“红凤凰粉凤凰”的绕口令。
我们念的这所大学很有名气，只要你打开电视就能看见从这儿毕业的若干人等，譬如在新闻联播里正襟危坐的男主播，谈话节目里大名鼎鼎的主持人，大本营里离了婚又结婚的女主持，抑或是拍了哪部电影导了哪场戏的导演……
所有的名人都曾经跟我们一样，从南门旁边的小铁门走进来，又走出去。不同的只是走的方式而已。
而这个学校永远都弥漫着脂粉气，女生们招摇地穿着短裙在校道上大步流星，大大小小的礼堂里总是上演着各种令人眼花缭乱的晚会，道路两边总是会有拿着摄影机眯着眼睛拍摄的人。我觉得这里真的不是一个适合学习的地方，有时候拿着书本我会陷入迷茫，究竟去哪儿自习才好，少得可怜的教室总是被一些在教室里看电影谈情说爱的小情侣填满。
寝室离教学区很远，大一的时候我每天都从寝室里出来，穿过一条拥挤的马路才能到学校。那条街上总是有数不清的小摊小贩，卖红薯和煎饼果子的妇人、兜售西藏银饰和盗版碟的商人，还有一个脸色黑红的老盲人，坐在地铁的闸门前拉着二胡，每天早晨和傍晚他总会把二胡里暗藏的小喇叭转向学校的方向，那个凄厉的声音总是会在早晨轻易地把我吵醒。
那时候我还不知道北京竟然是这样一座冷漠的城市，那时候爸爸还能隔三岔五来看看我。现在回想起来，我念了四年大学，对这座城市从来没有过归属感。这座城市从来只属于别人。
何铮翻了个身，昏暗的光线里我看见他好看的脸。天仍旧很黑，被雨水沾湿的轻轨孤零零地躺在那里反射着路灯的光。流光被细雨沾湿，时光好像也是。只是一切都显得很冷漠，就像我走到窗前低头就能看到的建国路一样冷漠。
我突然间觉得也许我将一辈子安静地看着这条路，像这座城市里许多如同我一样苟活着的人一样看着这条路，我不知道我是不是要一辈子这么看着它。
我们把家安在了这里，这里没有我的童年，没有爸爸，没有喧闹的亲朋好友，没有奢侈的生活。
我在这座别人的城市里，只是灰蒙蒙的万千人群中渺小的一分子。可我觉得我是喜欢北京的。在北京，人和人之间能保持一个安全的距离，大千世界只有北京能收留我。所有逝去的时光都被细雨掩盖了，所有的一切都随着流光的逝去而烟消云散。我是那么依赖这座城市，依恋到我不愿离开它。
毕业的时候我们都决定留在这座寂寞的城市里建筑生活，很想有一天这里不再是别人的城市。但我不知道这需要多长时间，也许是永远。
在这个萧瑟的秋夜里，我坐在客厅的白色沙发上一如既往地失眠，看着黑夜漫长而寂寥地滑过这座城市的脸。
何铮
下雨了。我醒过来，翻过身发现她已经不在。耳机她已经替我摘掉了，客厅里是她走动的声音。每到下雨的时候她就会失眠一整夜。
她真的很能折磨自己。若换了以前也许我会陪着她在客厅坐一整夜，但我似乎很久没有这样做了。当我开始淡漠她的悲伤，当人们很自然地对熟悉的东西视而不见，以陌生的眼光来观察自己朝夕相处的人时，这究竟意味着什么？
对于接受新事物会褪色会变旧的事实，我们付出了种种代价。
我也睡不着了，翻来覆去躺在床上发愣。偶尔我也失眠，彻夜的睡眠远离我的时候，我都背过身去不敢看她。有时候我们俩躺在床上，也许各自都在失眠，却不敢告诉对方，只是伪造着自己已经入睡的假象。
季雨，我亲爱的妻子，这一年我常常害怕你在寂寞的深夜里突然叫醒我，然后告诉我，你很后悔嫁给我。
我今年二十四岁，她二十二岁。两年前我们搬进这个房子，是小雨的爸爸掏的钱，家里的一切也是她爸爸添置的。我仍旧记得在那个秋叶落满天的傍晚，我握着季雨的手对她的爸爸诚恳地说：“爸爸，我会照顾她，永远照顾她。”
她爸爸用一种深沉但不带任何感情色彩的声音回答我：“永远太长，能照顾她一辈子就够了。”
她爸爸离开后，季雨一把抱住我兴奋地说：“爸爸同意了！”
“对啊，我会一辈子照顾你的。”心里却在想，一辈子究竟有多长。我们总说永远，正因为谁也没见过永远的模样，所以我们才脸不红心不跳，而具体到一辈子却让我有了一丝微小的胆怯，但这绝不是因为我不爱她。
“何铮，你爱我吗？”季雨问我，然后把头枕在我的肩膀上，看着我的眼睛。
“爱。”
