手工的一针一线倾注的是投入的感情和时间,微小而珍贵。整个社会向前走,除了冲在前面的人,也需要像宁远这样慢吞吞给人安定感的人。她只想老老实实地做衣服,摆弄素净的布头,希望衣服不仅是穿着得体,还可以改变人心,衣服也可以用特殊的方式改变世界。每天和孩子相处,然后就是写字读书做衣服,就这么过下去,把时间浪费在最美好的事情上。
如果整理遗憾,那么我最重要的一个遗憾就是还从来没有亲自做过一件衣服。妈妈在我这个年龄不但为我和她,还有邻居、同事及其小孩做过很多衣服了,家里的《南方周末》、《齐鲁晚报》都用来打版,缝纫机、锁边机在脚下踩得风驰雷电,呼呼作响。朝九晚五的刻板生活里,做衣服和跳交际舞是热爱时髦的女人们的消遣,要穿了自己做的独一无二的连衣裙跳舞才最美,当然她们还有烫卷的刘海和变速自行车。因为做衣服,对小孩子的成长格外敏感。小孩子长身体,裤腿和裙摆的布料往往被收进去一块,长高一些,就拆线放出来,再锁边缝起来。
尽管我也买过布料,去裁缝店做过呢子大衣、连衣裙、衬衫,甚至旗袍,可自己亲手做一件衣服从未真正实现过。心中对做衣服这件事有种莫名的憧憬,觉得是一项很高贵的体力劳动,是身心合一的修炼。
几年前我看宁远做衣服,她还是一个小有名气的主持人,只是跟别的主持人不一样,生活里喜欢穿宽松的布衣服,给人的感觉特别舒服、自然,没有雕琢之气。做衣服,觉得她只是一时兴起,没想到这么多年过去了,她还在做衣服,并且做出了一番气象。她小时候就特别喜欢做手工,会织毛衣。她的第一件作品是一根毛线裤腰带,本来是想织成发带来着,可是织到足够的长度了不会收针,妈妈又不在家,只好不停地织啊织,等到妈妈回来已经长到可以送给外公做裤带了。外公那个时候穿老式的大脚裤,很需要这样一根裤带。宁远怀孕的时候,终于有空暇做包包,买碎布头,拼布做一些造型可爱的手工布艺。她照着网上的教程加上自己的理解,给肚子里宝宝缝罩衣。
后来比较完整地做出一件真正的衣服是在几年前,拆掉一件喜欢的衣服,把每一块比着形状画在纸板上,再找来另外的布剪下来缝合,这之后又把拆掉的衣服再组装。用的是很笨的办法,但是很有效,这么做一次就对服装的结构、做衣服的步骤和工艺有了解啦。
我们已经很少做衣服了。流水线上的机工不算是裁缝。裁缝得会挖兜子、会做袖子、做领子、做帽子、做衬衣、做大衣、翻里子。宁远和过去的裁缝又有不同,先出创意,然后画图、电脑制版、选料、裁剪、车缝、熨烫、手工。有时比较喜欢拿到一块布之后再来想象它应该做成一件怎样的衣服,比如车缝的过程里可能需要先熨烫再车缝。每一步,都走得踏踏实实的。
也许对于裁缝来说,最重要的是能表达衣服背后的东西,衣服可以给人的感受是很复杂的。好的衣服能巧妙地修饰顾客的身材缺陷,比如溜肩的人,可以通过衣服让肩膀相对平衡,粗胳膊和水桶腰的,身材也能获得曲线,那些并不完美的身体在衣服中遮盖了缺陷,获得了理解和宽慰。好裁缝不仅要懂得人体的结构、服装的受力原理、面料的特性,所做的衣服还要穿在身上美观、合体、有舒适感,而且穿到什么时候都不变形。
以前从未想过会把做衣服当作一件正经的事来做。任何一件事情,只要深入进去,都能发现乐趣,碰巧宁远在做衣服的道路上走得比较远,这么走下去,越走越好玩。那种可以轻易达到的、感观的、刺激的东西已经吸引不了宁远,那些比较难达到的、但是可以通过努力往那个方向去的事情才有吸引力。意外的是做衣服养活了她,是一种踏实。以前做主持人,常常会感觉到自己的命运不是你自己能掌控的,但是做衣服,这是一份努力就会有回报的工作。
宁远说,不知不觉就做成了现在的样子,慢慢有了一套属于我们的流程,慢慢感觉到压力,也慢慢看到更多希望。做事情就是这样,一开始想得很美好,做的过程会有烦恼,很多很多的烦恼,也有摇摆和质疑,但是一回头,一路上那么多收获、友情、经历,克服困难的快乐……于是又变得坚定些。
有个女孩子给宁远发私信,说她想开家花店,但是又怕离开现在的单位会失去安全感,宁远跟她说:“自己做事是有风险的,这个风险包括:(1)经营的风险。(2)梦想在实现过程中被繁杂事务磨灭掉激情的风险。”在她看来,第二个风险对人的考验更大,对人生的损伤也更大。
时刻提醒自己,要对第二点保持警惕,什么时候有敷衍了有懈怠了,就会警觉:想想当初是为什么出发的。困难都是琐碎的,很多人往往都最忍受不了琐碎。宁远爱这种琐碎。为一件衣服的几颗扣子逛遍整个市场,一个版前后改五六次还达不到想要的样子……这样的琐碎,本身包含着美好。
也有一个女孩写信给宁远,她说每次穿上宁远家的衣服就会有“要好好做人”的感觉。这个让她特别感动,她的衣服也许永远不会成为流行。衣服却是她与世界对话的方式,过一种忠于内心的真实的生活,也许这就是物质所蕴含的精神的意义。
“制作衣服最终是为了穿上它。只有当成衣穿在一个活在当下的人身上,每分每秒经历着爱恋情悲,这一瞬间,衣服才算完成使命。这也是衣服本来的命运。”人这一生,对衣服永远是不满足的。同一件衣服不同的年纪穿,是不一样的感受,压箱底的衣服翻出来,又拉回很多记忆。
每一天活在真实的生活里,享受做每一件事,每一件衣服。“我爱的人们他们已经出现,我现在要做的就是好好爱他们”。身边的人和宁远自己正在做的事情都是这样。给人做衣服是很幸福的感觉,为你爱的人缝衣服。宁远的女儿穿着的都是她亲手缝制的衣服,她也为很多妈妈做亲子装,用天然的布料,质朴的花色,想穿什么,就做什么,不要去想灵感,随心所欲。这是一个对自己彻底诚实的人。
手工的一针一线倾注的是投入的感情和时间,微小而珍贵。整个社会向前走,除了冲在前面的人,也需要像宁远这样慢吞吞给人安定感的人。她只想老老实实地做衣服,摆弄素净的布头,希望衣服不仅是穿着得体,还可以改变人心,衣服也可以用特殊的方式改变世界。每天和孩子相处,然后就是写字读书做衣服,就这么过下去,把时间浪费在最美好的事情上。衣服和写字一样,需要很强的感受力。任何一种生活过久了都是一样的,不同的是每个人在心里经历的东西。