登陆注册
2902500000024

第24章 最后的孤独

没有遗言的诀别

李琼久晚年,眼疾加重(此时所画常题“半盲人”)并伴有日趋严重的心脏病。

1986年春天,由于心肌疾病突发,李琼久被送进峨眉解放军四〇医院抢救,经过精心施治,方捡回一条老命。

1987年,出院康复不久,李琼久不顾劝阻,率弟子们再度南游诸省。由于消化不适,又引发了心肌病。

李琼久的最后时刻终于步步逼近。

1990年11月9日,又一个寒雾笼罩的日子,天刚蒙蒙发亮,在寂静得令人窒息的大佛寺山上,文管所办公室的写字台,山上唯一的一部电话响个不停。值班人拿起听筒,原来是成都的长途电话:李琼久病危,现正在省人民医院抢救,要黄馆长通知学生火速赴蓉探望。并再三叮嘱,如来迟了怕见不到最后一面。

得到急电,黄高彬预感事态严重,立即派了一台十八座的面包车,率卜敬恒夫妻、盛志中夫妻及画院的吴跃、何兆民等人,直奔成都。赶到医院时,气息奄奄的李琼久已躺在重症监护病房。大家怀着忐忑不安的心情,只能透过隔离窗焦急地张望。医生告诉黄馆长,病人情况非常严重,现在需要观察静养,不能让他说话,也不能让他翻身,否则只会加重病情。

见病情有些稳定,在黄高彬的再三要求下,医生才允许他一人进去探望。见老友近前,李琼久睁大双眼正要说点什么。黄高彬急忙阻止:“医生要您别说话,别动!”接着,他亲切地贴近老友耳朵安慰道:“你的病不要紧,现在主要是安心静养,卜敬恒两口子、盛志中两口子和你的学生都看你来了,医生不让进,他们都在外面等着。”李琼久平静地说:“我的病是突发,没有什么不得了,何必兴师动众,过几天就好了,叫他们都回去。”站在一旁的医生急忙劝阻,终止了他们的谈话。黄高彬坐了几分钟,就被医生叫出了隔离室。

在休息室中,何国曦面容憔悴,疲惫的两眼不断垂泪,在黄高彬和众人一番劝慰下 ,好歹才安静下来。大家听从黄高彬安排,先让师母何国曦找个地方休息,然后安排李素兰(李琼久侄孙女、卜敬恒妻)与葛小灵白天值班,晚上由卜敬恒等轮流守护。

当日下午,李琼久清醒过来,见侄孙女和葛小灵泪汪汪地守护在床前,便平静地说道:“我的病很快就会好,你们回去吧,守在这里干啥 ……这几天大佛寺的菊花已开了,等几天我的病好了,就回去把嘉州画院那块牌子重新写一块。”(在嘉州画院成立时,笔者见老师写的嘉州画院牌匾上“州”字有异样,便请教有何出处 师答:“那个字被匠人刻颠倒了,也只好将就。”)李琼久弥留之际,面对人生的最后落幕,他仍在不停地奔走,最惦念的,仍然是他割舍不下的嘉州画院。而这,竟成了他临终时最后的诀别。

次日清晨,守候老师整夜的卜敬恒睁开了惺忪的双眼,当他将迷迷糊糊的目光移到仪表屏幕上,见微弱起伏的波纹颤动了几下之后,就再也见不到起伏的迹象了。1990年11月10日凌晨6时,李琼久的生命之火就此熄灭。噩耗迅速传出,大家强忍悲痛,很快集中到医院,一边安慰着悲痛欲绝的师母,一边听老馆长噙着泪水安排善后事宜。

李琼久的亲友和弟子们兵分两路,一路随车辆将遗体运回乐山,准备举行追悼会;另一路的卜敬恒、吴跃,到省川剧团取回举办李琼久画展后保存在王道正那里的四十一幅遗作,何国曦说:“李老师在世曾说过,将这批画捐赠国家。”(后来,在“纪念李琼久逝世一周年”会上举行了捐赠仪式,官方承诺给李琼久盖纪念馆,并奖励家属三万元。奖金当场兑现,但盖纪念馆之事却如泥牛入海,直到如今,毫无消息)

未完成的夙愿

满怀壮志的艺术家,绝然不会想到,八十岁之后,死神就已慢慢向他逼近。在离开人世的前一段时日中,李琼久还充满信心,筹算着十年规划,准备在有生之年轰轰烈烈地大干一场,用最后一搏去实现心中的三个夙愿。

一、著书立说。将一生艺术实践和理论研究整理成文,惠及后人。

二、再上台阶。自1978年《西行纪游》实现了第三台阶的跨越,十多年后,书法、山水、人物、花鸟已炉火纯青,完成了第四台阶的自我超越,将他的艺术推上了辉煌的巅峰。然而李琼久仍雄心勃勃,期待着更大的超越。

三、走出国门。为圆年轻时代旧梦,准备带一批作品出国巡展。

正如学生苏国超回忆的那样:“老师在去世前一月,到我这里谈起了他的十年规划,打算到常人不及之地去发掘宝藏;把数十年书画上的得失用文字整理出来留给后人。还满怀激情写下‘横冲直撞开辟世界,翻天覆地大干一场’的条幅,并说这是他最新的想法。”

弟子陈泽生回忆说:“在老师去世前,我到高北门他家去看望。他对我说,还想上峨眉山看看‘八十四盘’,复一下眼,说他已酝酿了四五年,在艺术上还想再上一个台阶。”

弟子田文君说:“老师去世前到过我这里,谈到他的打算时说:‘我到成都一个朋友家中住一段时间,搞一批创作。看来你这里条件还不错,如成都不行,就到你这里来……现在回过头来看,我过去画的一些东西还不够成熟,我已经酝酿了好几年,现在腹稿已打好了,开年到你这里来画一百幅画,出去(指出国)搞个画展。’谈到眼前的想法时,他说:‘我看了张大千的画,他晚年在尝试泼彩,有些新意但不成熟,还没有达到一定境界。目前我想在色彩上有所突破,但岁数大了,怕以后画不动了。’据说有人给他联系了到泰国、中国香港和东南亚去展出。”

为实现最后夙愿,李琼久移师成都,想找个没有干扰之处,作艺术生涯中最后一搏。

1990年10月,李琼久携何国曦搬迁至借居的蓉城新居。陪同的田文君、吴跃等,好不容易才将一大堆行李搬上六楼。在学生搀扶下,李琼久拄着拐杖歇息了几回气,终于爬上了六楼。坐在沙发上,他气喘吁吁地说:“上来不容易,上来就不想再下去了。”果然,住在那里的二十几天,李琼久再也没有下过楼,直到11月9日凌晨心肌病复发,被送到省人民医院抢救。

李琼久临终时,安详地合上了双眼。也许他实在太累了,只是微微闭上了困倦的双眼,平静地进入梦乡,不让人们打搅他,待梦醒后又收拾行囊,继续跋涉未完的征途。然而死神来得如此突然迅速,以致老人来不及攀上新的高峰,来不及收拾未完的画稿,来不及漂洋过海、实现年轻时的梦想,更来不及留下只言片语的遗嘱。

此心光明,亦复何言。临终前,李琼久没有为自己留下一张书画,也没有留下只言片语,就此停下了征途中匆匆走着的脚步。

艺术家走了,留下人世带给他的荣耀与耻辱,褒奖与苦悲,以及满腔未酬的壮志,单身孤影默默地离开了这个令他爱之至深、痛之至切、盼之至殷,永远也琢磨不透的世界。

挽歌

庚午秋月,阴雨绵绵,愁云锁天。

当李琼久先生病逝的消息传来,峨眉肃然、岷江呜咽。哀嘉州痛失栋梁,哭民间难留英才。

设在乐山市群众艺术馆内的灵堂,高悬“沉痛悼念人民的艺术家李琼久先生”的横额,挽联为:

生于淡泊归于淡泊无为却有为,

来也太虚去也太虚大象而无形。

自发前来悼念的人们络绎不绝,将大院围得水泄不通。从老家蔡金场携家带口赶来的父老乡亲们与这位家乡亲人辞行;弟子们佩戴白花,叩头拜祭;政府的、民间的,各行各业的人们,都送来了哀挽的花圈;弟子故友,从北京、成都、内江、自贡等地赶来悼念。出殡前一天,群众艺术馆内花圈堆积如山,直摆到了艺术馆外面的叮咚街两侧。

11月16日,满载花圈和送葬者的几十辆汽车跟随着灵车,经市区向殡仪馆缓缓驶去。沿途街巷,市民肃然,向这位可爱可敬的艺术家作最后的告别。举城致哀,盛况空前。

在乐山殡仪馆举行的追悼会上,时任乐山市委宣传部部长致悼词:“李琼久先生尽管经历了坎坷不平的道路,仍然执著地追求艺术进步,坚持用他的笔为社会主义、为人民服务。他用苍劲的笔墨,尽情地抒发对祖国大好河山的热爱……堪称一代大师。”

在鲜花丛中的遗体前,人们默哀、洒泪、鞠躬。

随后,《乐山日报》这样报道:“乐山市各界在殡仪馆为著名书画家、美术教育家李琼久先生逝世,举行了隆重的追悼会,市人大常委会主任杨家全、市长佘国华、驻军首长桂全智大校等出席,市委常委、宣传部部长李吉荣代表治丧委员会致悼词。”

为李琼久逝世送来花圈,发来唁电、唁函的各级领导和各界人士有:杨汝岱、张爱萍、李真、傅全有、侯华、华君武、何郝炬、谭启龙、鲁大东、杨超、许川、张力行、马识途、李少言、马克、刘文西、佘国华、陈德玉、李兆亮等。发来唁电的单位有:《人民日报》、中国美协、中国美术馆、四川省文联、省文史馆、四川省美协、四川省诗书画院、四川省文化厅文物处、武警四川总队、四川郭沫若研究会、中国美术馆、京西宾馆、北京饭店等。《乐山日报》称:“李琼久先生逝世后,市委书记郭金龙、宣传部长李吉荣等领导同志专程看望了李琼久家属,进行了慰问。”一代宗师倒下,艺术家走完了大起大落、大悲大喜、充满传奇的一生,悠悠岁月也徐徐落下了李琼久时代的帷幕。

但是故事到此并没有结束。按中国人的传统习俗,讲求入土为安,让逝者长息,生者心安。然而后来事情却发生了戏剧性的转折。

原来,追悼会后,李琼久的骨灰放在殡仪馆一直无人问津。盛志中回忆说:“当时由我去联系殡葬,在那里留下了我的电话。一天接到殡仪馆来电:你们为啥还不来取李琼久的骨灰盒 放在我们这里办公室桌上一个多月了,无人来领。这是乐山有史以来最大的一次追悼会,但人死后骨灰盒都无人来领,也是乐山有史以来第一次,还当不了一个农民老头儿。”盛志中立即骑自行车去认领,但要付清殡葬费用后才让取走。他与李琼久生前的单位联系,单位不愿出钱,无奈之下请黄高彬出面,最终才由大佛寺文管所付费后,领回骨灰盒。

李琼久的骨灰盒放在何国曦家中。几个月来,何国曦心神不宁,摔了几次跤。亲人们说,骨灰盒放在家里“不吉利”,便转移到岷江东岸一间无人居住的宿舍。不久何国曦感到,骨灰盒放在那里也不是办法,便打发人找来盛志中夫妻和黄高彬,商议找个地方埋葬,入土为安。于是去明月公墓选了一块风水地,倒还理想,但要一万多元,家属嫌费用太昂贵,不肯出资。于是,黄高彬与盛志中商量,只好悄悄地安放在大佛寺。夜里黄高彬叫人在大佛头后崖壁处掘了一个刚好放得下骨灰盒的石窟,由盛志中写了碑文用水泥封上,里面还放了两支李琼久生前用过的毛笔,既成事实,日后也不好有人追究。不管怎样,李琼久终于回归了嘉州画院,与千年大佛同续香火。也不失对逝者一个交待,对生者一个慰藉。

然而好景不长。几年后,黄高彬馆长退休去世。大佛寺以整顿旅游秩序为名,通知何国曦如期迁墓,限期内不迁,按无主坟丢弃。何国曦含泪召集众弟子商议,各人出资三百元,筹划为老师重找墓地安葬。之后由盛志中设计坟墓图纸,并找到东方佛都负责人梁恩明商议安葬在佛都内。梁要求由已退休的原宣传部部长张浩先生做中间人,才同意接纳。盛志中回忆:“梁恩明说:李老师是个文化名人,与冯宜贵(原四川美院副院长、雕塑家)葬在一起,也是件好事。并愿意花三十万元在山下盖一幢嘉州画院博物馆。” 盛志中写了一块简单的墓碑,说:“这块碑石不太好,在刻的时候就断了,用水泥粘合后,暂时草草安葬,过渡一下。”岂知,由于诸多原因,李琼久就这样草草地被遗弃在这长满野草的小土堆下,度过了二十几个寒碜春秋。

正如乐山文史专家毛西旁先生在悼念李琼久挽联中所叹:

江山如画,嘉郡一代画家从兹去也!

人生若梦,画坛半世,梦境宁不恶乎。

又云:

花圈长越一条街,几个悼者入梦闱

一双慧眼君携去,怎说人间是与非。

同类推荐
  • 忧乐天下:范仲淹传

    忧乐天下:范仲淹传

    范仲淹是北宋著名的政治家和文学家,他有两句重要的格言:一是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”;二是“为官公罪不可无,私罪不可有”。至今仍有重要警示意义。后一句做官必须坚持原则,不怕得罪皇帝和上级,不怕得“公罪”,但务求清白,决不能贪赃枉法之类。本传系统叙述范仲淹生平,赞扬其高尚人格,又细致分析《岳阳楼记》等文学成就,文字也较为生动。——文史专家王曾瑜作者在颇具把控力的激情叙述下,将范仲淹跌宕起伏的人生经历及精神境界给予真实深入的文学再现。为避免写成“资料开会”,作者追寻传主一生的踪迹,历9省市29地现场采访,力求穿越时空与传主进行心灵对话,独特感受与深切认知尽在字里行间。
  • 黄佐

    黄佐

    本书介绍了黄佐的生平事迹,内容包括:军商门第,家学渊源;五试第一,誉满京城;秉言直疏,两会阳明;设学兴教,抚恤瑶僮等。
  • 魏源评传

    魏源评传

    《魏源评传》采用述评结合的方式,以魏源的治经、经世、改革思想为主要内容,阐述了魏源思想发展的轨迹及如此发展的根由,肯定了魏源的改革思想及其在学术上的成就,赞扬了魏源的爱国情怀。
  • 踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    本书包括少年才俊出身世家、努尔哈赤起兵扩张、一统白山黑水、筑实力满蒙大联盟、用汉官增强民族大融合、铲除异己权谋内外、大漠北斗星陨落等内容共10章。
  • 李鸿章传:晚清四十年:同治、光绪以来大事记

    李鸿章传:晚清四十年:同治、光绪以来大事记

    李鸿章传由梁启超在李鸿章逝世那年完成。此书一改中国旧式文体记事的写法,采用夹叙夹议的方式来论述李鸿章的一生。李鸿章作为当时“中国独一无二之代表人”,虽然饱受争议,但梁启超在书中却直面时代大背景,对其做出了中肯的评价,且没有囿于政见和成见,而发出了“吾敬李鸿章之才,吾惜李鸿章之识,吾悲李鸿章之遇”的感慨!作为李鸿章逝世后的第一部传记,梁启超先生的这本书的价值自不待言。为使此书更生动,被更多的人阅读,特将其编译为现代文,并在书中增加了历史图片和相应的注释。此外,还增加了“李鸿章家族世系简表”为附录,使读者通过此书能更深入了解李鸿章及其家族。
热门推荐
  • 重生之善良的妻子

    重生之善良的妻子

    她只想暗搓搓的玩个宅斗,以报杀身之仇。奈何前有腹黑表哥天天逼改嫁;后有呆萌小叔日日秀忠犬。这日子怎么过得如此艰难!
  • 篮球与少年

    篮球与少年

    50次出手,得到60分,科比用最科比的方式完美谢幕。伴随着我们无数青春岁月的科比退役了,一个时代就这么结束了。伤感之余,内心里也有种冲动想要抒发。谨以此文,来缅怀我们消逝的青春。
  • 莲女寻仙慢慢路

    莲女寻仙慢慢路

    混沌初开,一朵娇莲,一界之种!莲之生,坠凡尘,草木芳香,凡之药体!凡之躯,不平路,谱写不凡人生!仙为何物,一世永恒,逆天之劫数之不尽!何为天,何为难,她便迎难直上,越过这天,越过这难!仙魔妖战,一条小鱼!嫦娥搂兔,她便抱鱼,岂知这鱼儿却是这登天之梯!莲叶何田田,鱼戏莲叶间!他们,便是这一界之神!他们,只能让人只羡鸳鸯不羡仙!
  • 倾世女帝之桃花朵朵开

    倾世女帝之桃花朵朵开

    【轻松搞笑/一女多男/女强宠文】一位手段狠绝的商业女王;一位知礼温婉的宰相千金。当商业女王变成了闺阁千金,在风云暗涌的凤天大陆上,又开创了一个怎样的时代呢——大概是掉节操、洒狗血的时代吧!某女曰:“毛爷爷说过,不以成亲为目的的钓凯子都是耍流氓,就让本宫成为这天下最大的流氓吧!”众臣吓得跪地,“吾帝请三思啊!”“不,丑拒!”///一个不怕“吃”得撑死的小狐狸VS一群自以为魅力无敌的大灰狼……到底谁作得最死呢?勾搭之、故纵之、扑倒之……就挥挥了?次奥!#论司徒长空最拿手技能#——吃干抹净跑路快,死不认账赖账die;横批:不作不死。
  • 相遇巾皮国

    相遇巾皮国

    小说讲述的是一位名叫班笛的中国人,酷爱中华武术,精通各种武艺技巧。他最大的兴趣就是健身练武和研究中国古代的战争历史。。。在一次旅行中,意外地来到了巾皮国,让班笛惊奇的是:这个国家还处于类似于中国古代的战争时期,这样巧合地班笛将他的功夫和军事智慧都运用在帮助巾皮国人抵御外敌上面了。和敌人斗智斗勇的过程就此拉开,同时在这里,班笛还遇到了自己的另一半:晨阳采露,以及收的徒弟丹六等人。。。
  • 超级鬼捕

    超级鬼捕

    这个世界有许多离奇的故事与谜团!这个世界有鬼吗?人死后灵归何处?民间遵守的阴阳禁忌是否真的存在?作为当代大学生,或许你不会相信这些,但是秦宇参加一场诡异的游戏,班级同学一个接着一个死亡,才发现这个世界没有想象的这么简单……
  • 重生妃要低调

    重生妃要低调

    前世,她活得很高调,因此为她带来了杀身之祸,也殃及到了他。重生后,她想活的窝囊点,因此,应他前世之言,凡有他出没的地方,她都退避三舍,他却不干了……本文男强加女强(男主前世驯化过的)非小白文哟~
  • 千金归来:总裁不要吸我血

    千金归来:总裁不要吸我血

    一场背叛,让她受尽了煎熬。一次机会,让她重生归来,看她如何斗恶母,惩渣男,毁小三。且看她如何一步步登上巅峰!只是为毛会被吸血鬼总裁夜夜扑倒,不是说好只是吸血吗?
  • 国风召南之江有汜

    国风召南之江有汜

    江有汜⑴,之子归⑵,不我以⑶!不我以,其后也悔。江有渚⑷,之子归,不我与⑸!不我与,其后也处⑹。江有沱⑺,之子归,不我过⑻!不我过,其啸也歌⑼
  • TFboys等你回来找我

    TFboys等你回来找我

    :一位来报仇的女孩,在姐姐的劝导下放弃了报仇,爱上了他,多年后,她带着对他的爱和绝望离开了这座寄托了她的梦的城市……