她披上战甲，提戟参军，只为寻找六年前被征兵的他。
黄沙白骨，血染刀刃，血光中浮现出邻家大哥温和青涩的面容。夜晚，她缩在营帐中默默流泪，我已来寻你了，你为何还不肯出现？
受伤的将士中有一重伤的少将，面容尽毁，眼上始终覆着一道白绢。
那夜敌军袭营，她赶到时，他已奄奄一息，用尽最后的力气摸出贴身收藏发簪递给她：“回到故乡后，帮我把这交给她，我对不住她，让她别再等了......”说完咽气。
她看着手中刻着自己乳名的发簪，半响释然一笑，拔剑自刎。
第一世，他是帝王，它是御花园池中那条小小的红纹锦鳞。一日，他摆墨描绘那一池鲤鱼。画毕，宦官小心的捧了宣纸，于是它看见了纸上灵动婉转的自己，游上前，听到宦官恭维的笑声：“官家妙笔丹青，小小鱼儿都以为看到了同伴了。”他亦不禁微笑，蹲下身拨弄那一池清漪，淡淡笑道：“银底染丹纹，就一直陪着朕，做那笔下之像，如何？”它看着他俊逸的面容，轻轻摆了摆火红的尾。
第二世，他是富家的纨绔公子，她是花楼中最美的花魁。初见，他一身浮华，遥遥举杯，：“敢问姑娘芳名？”她娇媚一笑：“奴家丹纹，公子看着甚为眼熟呢。”他大笑，挥笔为她作画一幅，继续流连于烟花之地。
第三世，他是双目失明的算命先生，她一生陪在他身边，做着那面目普通的红衣小童，每夜为他整理那些泛黄书籍。一日，他忽生了兴致，指尖拂过她的眉眼，沾了丹砂描摹在半张纸上，指着问：“丹纹你可是此番模样？”她眼睛一涩，却仍笑着道：“先生画得真像。”
第四世，他做了那普度众生的僧，她变作一信女，前去上香。在佛祖前拜了三拜后轻声问他：“何为执念？”他安详垂目，缓缓道：“心中难舍之念，弃之，则海阔天空。”“何为命劫？”“不可避，受其苦。”
院子里的一株梅树，不知何时成了精，开始欣赏周围的世界。清丽的兰草，烂漫的春桃，亭台流水，雕梁画栋。但最好看的，还是那位常常到园中漫步的公子。轻衣缓带，神清骨秀，往那一站就夺去了满园的风华。
一日大雪，公子竟披着大氅来了园中，梅妖很奇怪，它记得几日前这公子风寒刚好，这下着大雪怎么就跑出来了？公子漫步了几圈，就站在那儿不动了，似在沉思，看着雪花落到他身上，梅妖很着急，冻着了怎么办？
这样想着，等梅妖回过神来看自己，竟然已经化成了人形，在湖中冰面上一照，穿着暗红裙装，挺清秀的一个女子。看着那边的公子，梅妖歪着头想了想，摘了片梅叶化成一把小伞，悄悄走过去遮在公子头上。
等那公子回过神来，发现自己头上不知何时多了把伞，转身看到落了满头雪的梅妖，忍俊不禁：“你是哪个院子的，叫什么名字？”梅妖一惊，努力回忆着往日看到的丫鬟，有模有样地躬身行礼道：“奴婢......奴婢阿梅。是......这个园子的。”“我知道了。”公子只道是侍弄这园中花草的丫鬟，淡淡道：“回去吧，别冻着了。”“是。公子，伞。”阿梅随手将伞递给公子，公子好笑地接过，转身离开了。到了房中，随手将伞放到案上。
第二日早上起来，只见丫鬟清理书案：“这案上好好的，怎么会有叶子。”却不见了那把伞，他只当是丫鬟收去了，并没有在意。
后来，公子每独自到院中，阿梅都会出现，待他离去，又变回那株腊梅。慢慢的。公子开始跟阿梅说些话，外边的战役，爹爹的责任，自己的志向。阿梅总是静静听着，时不时点点头，被问到时，也会回答几句。
一日，公子正说着战局，忽然问：“爹爹来了信，说是哪儿战得正酣，要我前去历练，母亲却不想我去，阿梅，你说我该去吗？”他有些失神地喃喃，仿佛隔着这儿的山清秀水，看到了战场上无垠的黄沙，飞奔的战马。阿梅看到他眼中雀跃的神采，最终还是有些不舍地低声道：“公子该去的。”
如阿梅所料，公子最终跟着那士兵走了，夫人在房中哭了三日，第四日搬到了不远处的一间寺院，在佛祖前日夜为战场上的儿子祈祷。
半年后，传来消息说战争胜利，公子立了功，受封将回。夫人几乎喜极而泣，赶回整理儿子最爱的园子，看脚墙角的一只腊梅位置古怪，便命花匠移植到了别处，却不想伤了根基，不出几日就枯萎而死，园中人干脆折了梅枝，当柴送进伙房，整整一日，火房里都是馥郁的梅香。
公子回来，见过母亲后第一件事就是去找阿梅，手中握着亲手雕了半年的檀木梅花，园中的格局变了，连阿梅都不在，心中微微失落，扭头对丫鬟说：“去叫阿梅来”
丫鬟闻声奇怪对的道：“阿梅，府中没有这个人阿”公子听了微微皱眉说：“就是管理这个园中花草的阿梅”
“公子一定是记错了”丫鬟忍不住咯咯笑到“这园中的花草一直是奴婢管理阿”
记错？怎么会记错
公子沉默一会，忽然手一扬，手中的木雕梅花被狠狠砸在墙上，四分五裂。
接着就命人封了园子，再没有进去过。
