听这个故事前，不妨先沏一杯苦丁茶，先捏一小搓茶叶放在杯盏里，烫入滚水，那些枯竭萧瑟的茶瓣纷纷炸开，在水里苏醒，最后绿了一杯的春色……抿一小口茶，可能有点苦，不过没关系，红尘纷扰，谁的故事不是苦的呢？
故事开始时，她还是一朵枯竭萧瑟的茶瓣。她的夫君，连同她的父亲一起，将他连根拔起，放到骄阳下晒，日复一日，青葱不再，汁液熬干，她终于煎熬成一朵枯败的茶瓣——如果那天，她没遇到他，或许会永远枯败下去了，可是终究遇到了，他是她的水，她注定了在他温暖的怀抱里苏醒，沉沦，万劫不复。
一见之下，惊为天人。
她站在午后的阳光里冲他笑，纤尘不染，很多年后，当他艰难的闭上眼睛的那一刻，脑海里最后一副画，就是那日初见的如花笑靥，剪水双瞳。她盈盈一笑，他画地为牢，再不能像菩提迈出一步。
“师傅，能歇歇脚吗？”她缓缓向他走来踩碎一地阳光。他痴了，天地洪荒，宇宙苍茫，这世间仿佛只剩了他们两个，这山，这庵，长久以来的矗立，不过是为了见证他们的相遇。
只是这样的爱情，注定了苦涩无果。她是高阳公主，是帝女花，宰相媳；他是辩机和尚，一日空门入，误卿百年身。他们中间，隔的岂止万水千山？
因为无望，所以拥抱的时候便更加炽烈缠绵，仿佛这是能见证拥有唯一方式。拼着一生的气力，就算死在阎王殿前，十八般酷刑尝遍，即使死后堕入地狱，永世不得超生，也要十指紧扣，抵死缠绵。
那时候的她，沉浸在爱的喜悦里，飞蛾扑火般义无反顾，笑着唱：“火烧眉毛，且顾眼下。”眉梢眼角，全是笃定的幸福。可是，他的笑，已经渺如轻烟。
爱情是一种信仰，她心无旁鹜，他却已经不能全心交付。她豁出去伦理纲常，他却放不下宗教信仰。爱情与菩提之间，他左右为难。最终，他选择丁回归，前往弘福寺随师傅玄奘编译《大唐西域记》。
十指纠缠，她却寂寞纷繁。眼前人，终究是抓不住了。
十年，生离。
她将他埋在心底，不再碰触。只有在午夜梦回时，她心里的种子才会借着思念温度昂扬的开出花来，散放出氤氲的香气。
十年，著书。
他埋首佛经，前尘往事尽付黄土。以为此生此世，与她两忘烟水里，再无纠葛。
如果不是那个玉枕，如果没有那个窃贼，他们的一生也就这样过了，她还是尊贵骄矜的帝王爱女，他还是众生敬仰的高僧俊才，今生今世再无交集。
只是没有如果，他被腰斩于市。
隔着数年，他看到她笑着向他走过来，丹唇轻启：“师傅，能歇歇脚吗？”他的生命定格在那个春日的午后，人生若只如初见，多好。
