第一章
拐主任弟兄姊妹五个,他是老三,他的下面还有个弟弟,最小的是个妹妹,。尽管他的父辈在解放之初就担当村干部,可是他们家没有前盖房子,全家人就只是住着涂改的时候分得的三间土房子。老父亲干过多年的村贫协主任,家里的经济状况确实与这个职务名副其实,子女众多却是一贫如洗;尤其是他本人连一副正常男人的身材尚不具备,上天实在薄待这位天才的政治家:从小生就患婴儿瘫,一只腿朝后弯屈——人们常戏虐地说他膝盖朝了后必主大贵,另一只腿出奇地细,上帝有时也糊里糊涂的使人的结构本末倒置,这条腿根无力站起;大概就因为下身这样单簿孱弱吧,主任的上身却异于常人的发达,大头粗项宽肩方胸,三角肌隆起,两条胳膊更出奇的粗壮——设若将这两条上肢给他移到下肢,或许主任就是另一种命运、另一种姿态,而不是拙文中的形象了。再加上他虎背熊腰的大骨架,主任的上身无疑是农村一等的彪形大汉;下身无力而两条粗壮的胳膊却是力大无比,难怪他坐在凳上与不服劲的小伙掰手腕在全村当数一绝,无人匹敌。一般棒小伙,与他嘻闹玩耍,一旦被他那大手抓住,谁也甭想挣脱,大铁钳般的手握住别人的手腕捎一用力,这人会不由自主失去反抗能力。
就因他这种上强下弱的悬殊之差和与正常人迥异的不合理结构,使他的下肢远远乘受不住上身的巨大压力,造物弄人啊,没办法。主任只好将强大的手劲儿通过手中的枣木棍子移至下部,成为力学认定的最稳定的三角架式。比起普通人的两条腿来,这种状态行进的姿势、节奏、大异于常人,大家走路是四分之二音符的结构,而主任行进是四分之三音符和节奏,带复点的节奏就是那条拐棍先在地上划弧从身后抡至身前的声音,如果用汉字表述,正常人走路是嚓、嚓、嚓、嚓……,主任是嚓嗒——嚓,嚓嗒——嚓,主任的棍子前移的过程不能离开地面,而是擦地划半圆弧,地上也必定有划痕与棍头的落点,因此,主任的行进不但有声而且有形有状的。即使在晚上黑暗中或在墙拐角那边,村人也同样能听出是主任来啦!主任常对与他开玩笑的人说:“谁能模仿我的姿势,我叫他一声爷爷!”那些顽皮的年轻人无人仿的象,即使你柱上那根枣木棍子往前划拉,可谁有能把自己的膝朝后弯曲呢?至于那形态就更不容易做出。主任特殊的形象,人们非但不具同情而将痛苦强加于他人头上,送给他别名叫老“拐”,“拐老四”,做了主任以后,人们不把他的姓氏当回事,“拐”字似乎成了他的姓,那就是妇孺皆知的三个字:“拐主任”。