过了日月山，两眼泪不干
20世纪国外曾有人提出，居住在喜马拉雅山腹地的夏尔巴人可能是中国内地的某个神秘消失的民族后裔，之后这一推测便频频出现在国内学者的论著中，一再讹传。
佛家有一句禅语说：要听黄莺的啼叫，就要到宿有黄莺的树下；要想闻夜来香的清气，就要夜晚坐在夜来香旁。那么，要想知道喜马拉雅山腹地里埋藏的秘密中哪个和西夏有关，就得深入进去。
当我在川藏交界对党项人的最后行踪进行追寻时，又一次断了线索。那时我是一个郁闷的、没了方向的人。2003年，中央电视台直播“纪念人类攀登珠穆朗玛峰50周年”，镜头中出现了珠峰脚下靠负运为生的夏尔巴人，我的心猛然间被什么撞击了。林清玄在《大秃大悲大酒色--林清玄自传》中这样说：“你说你要看风景吗？那么，你必须自己走到山上去，打开你的心眼。你说你要闻到花的香气吗？那么你必须站在有风的位置，打开你的心眼。你说你要听大地之音吗？你必须在纯净中倾听，打开你的心眼。”要找到党项人最后的归宿之地，我就必须踏进那片神秘的地方--地球上人类居住的最高点。这就是我再次进入西藏的原因。
2004年4月8日，从甘肃靖远县一个叫北滩乡王家庄的小村庄打来一个电话，是赵兴敦与赵兴中兄弟俩，他们去西藏跑车已经好几年了。接完电话，我立即坐上长途汽车，赶往王家庄。凌晨两点多我到达109国道在北滩乡的小红门。汽车很快消失了，我被扔在了清冷的夜色和无边的孤独中。我走完10公里的乡村夜路，才抵达他们家。
2004年5月4日晚我们从兰州出发，沿着新修的高速公路，在茫茫夜色中穿越着西部高地，到青海境内时是凌晨一点多。长期跑夜路的司机往往到这个时候开始犯困，但高速公路上又不能停车睡觉，只能强忍着往前行驶。我把自己所知道的能让人笑起来的笑话以及手机上的小段子拣最搞笑的讲给他们听--这也是我一路上对平时不怎么在意的手机段子开始依赖、并让朋友们坚持每天发给我的原因。
出西宁高速公路，车子暂停，好让司机睡一睡。我下车待了一会儿。当时气温很低，来往的车辆很少，不远处就能看见西宁城沉浸在一片辉煌的灯光里，身边则是当年西夏人和吐蕃人决战的湟水。3个小时后我们继续赶路，途中车胎又爆了，司机下车去补胎。我迷迷糊糊地睡到6日上午，司机提醒我已经到日月山了，这才下车。
从汉朝开始，日月山就是汉政权统治区域和藏政权统治区域的分界线，出了这里就是真正的藏区了。这一分界线因文成公主入藏时在这里摔碎了那象征不再回头的镜子而更加明晰。
我一个人，在一片清寒中爬上山顶。整个日月山显得很寂静。许多人以为日月山有险峻的峭壁、峥嵘的奇峰，其实它并不高。山顶有一块刻有“日月山”三个字的大石碑，日亭和月亭在两个山头遥相呼应。
昔日的日月山一片荒芜，“过了日月山，两眼泪不干”的民谣反映了从这里跨过后路途的艰辛和人生命数的无定。日月山也是青海农牧区的分界岭。登上峰顶极目远望，其东麓是富饶美丽的湟水流域，清澈的响河水蜿蜒曲折，盘山绕岭，滋润着两岸丰腴的田野--那里是整个大河湟农业区，为青海以及西藏地区供给粮食；西北方则是波澜壮阔的青海湖；在其西南山峦绵亘，草原无际，帐篷点点炊烟袅袅，牛羊骏马犹如五彩斑驳的珍珠在绿油油的草地上滚动。距日月山40公里的西山脚下，便是闻名遐迩的倒淌河了；南面几十公里处，是奔腾咆哮的黄河和举世闻名的龙羊峡。日月山是这一系列景观的制高点，被称为青海高原的“皇冠”！
上午9点，车在倒淌河再一次爆胎，司机修理车，我下车在街边拍照采访。这里是当年文成公主漫漫长路中进入真正藏地的第一个集镇。如今它属于青海共和县的一个镇，小是它的最大特点。
中午时分抵达青海湖，我是第二次来这里。离开青海湖，沿青藏公路西去80公里便是茶卡，茶卡在蒙语里是“盐海”之意。遥望雪峰脚下是一片泛白光的盐湖，凝固成粉末的盐在烈日映照下像冰天雪地的南极。茶卡是个小镇，以盛产盐而闻名。这个小镇日照很强烈，人们的肤色在强光照射和砺风的劲吹中黑得很厉害，但生活很闲适，街面上摆满了台球案子。我和一个50多岁的女案主打了两盘，没想到她的水平很高，我根本不是对手；她叫来9岁的孙子，他打得比她还好。
在青藏高地穿行，与狼彻夜对峙
车在青海第二大城市格尔木休整了两天，我和司机拿的信用卡在这里都用不上，取不出钱，而从这里到日喀则加油需要的钱近3000元。最后，我们把身上所有的钱都拿了出来，凑够了油钱，这意味着我们在以后的几天伙食要降到最低水平。9日下午，我们从格尔木出发，踏上真正的青藏之旅。
接着是一个清寒的夜晚，天空黑漆一片，赵兴中知道我沿途需要在什么地方停留。车正在寂静的高原上行驶，他突然指着路边一所不起眼的小房子说道：“进去看看？”摸着黑走到那个小房子前，一看是索南达杰保护站，这是我国由志愿者建立的自然保护站，志愿者可在此开展野生动物调查和环境教育培训。过了这里，才算是真正进入西藏高原。
时间是深夜时分，当时站里只有站长文尕和管理员松森郎宝两个人，他们在简易房里烤着火。还好，这里能看电视。文尕告诉我，偷猎藏羚羊的人仍然很多，他们大多是甘肃或青海的，装备有武器，甚至比他们的还先进。他们常年在这里，出去巡逻，一去就是很长时间，能去一趟格尔木就算是很大的享受了。他们和外界书信联系只能通过格尔木市通宁路88号的可可西里管理局。文尕送给我一张他们的环保宣传画和一本青藏高原旅游手册。
五道梁是青藏线上重要的中继站，原来人们常说“过了五道梁，不见爹和娘”，如今随着青藏线的繁忙，这里的晚上一片灯光，像是个小集镇。
在沱沱河，车要加油，加完油后司机要休息一会儿。我一个人走向不远处的沱沱河大桥，周围一片死寂。我想看清楚老桥上的落款，打火机由于缺氧而打不着，手也冻得拿不稳了，打完了3个打火机才算把上面的字看清楚。这里是长江干流上第一个居民点，有万里长江上第一个桥、第一个兵站、第一个乡、第一所学校、第一个气象站和第一个水文站。
气温越来越低，所有的衣服穿上都不顶事，只好拿出白酒--也顾不上在青藏高原上不能喝酒的说法--这个时候人对酒的需求量很大。到凌晨4点多，司机仍在睡，气温低到了我不能适应的地步，只好选择步行。这时整个青藏高原进入了睡眠，来往的车辆没了。一个人走着，明显比在内地时慢，但不敢加快速度，走一会儿，喝上一口酒。走着走着，身子热了，明显感到体能消耗大。天与地几乎是相接的，远处不时传来狼的嚎叫。就在一个转角处，我发现真的有狼蹲在路边。当时我心里紧张极了，只能停下来。或许是我那红色冲锋衣的色彩对狼有一丝威慑--据说狼很狡猾，最怕人类给它设圈套。我拿出随身带的小吊床，抖开了就像一个网，或许这起的作用更大，最终那头狼没有往前来。高原上的狼厉害，尤其孤狼是最可怕的。我有些紧张，想点一根烟来给自己壮胆，但手抖得拿不稳打火机，又是缺氧打不着火。
我和狼就那样对峙着，拿着吊床的手在寒冷中开始麻木了，我担心自己挺不住，但又不敢走动，心里盼着快些来车。之前我听说过，整个青藏线上这里是狼出没最多的地方，这里的狼不仅凶狠而且很狡猾。听说有个司机跑车累了，就把车窗锁好在驾驶室里睡着了。第二天，人们发现司机被狼吃了。狼已经通晓司机到这里时一般已经很疲倦，加上缺氧，睡着了一般不容易醒来。幸好这时东边的天际开始发亮，我的红色冲锋衣、手里的酒壶与吊床可能让狼发怵，也可能正好它不是很饿。
天越来越亮了，从远处驶来了一辆车，那头狼才不慌不忙地走下路基，向远处荒野走去。
雁石坪，是离长江源头最近的集镇，也是各拉丹冬牧民心中的“城市”。太阳升起来了，一个小馆子刚开门，我就去买吃的，只有冻得硬邦邦的白馒头。在国道109线3333米处，我再次选择徒步行走。这里的海拔是5231米，很适合挑战，我一边喝着已经剩得不多的酒，一边徒步走到唐古拉山山口，过了唐古拉山就算是进入西藏了。
到当雄才知道，恰好碰上拉萨到日喀则因为修路而封路，这意味着要进入后藏先要翻越路况极差、海拔比唐古拉山还要高的雪古拉山。到了羊八井已经是晚上的11点多了，司机要休息，准备天亮再翻越雪山。我已经好几天没有好好睡过觉了，实在困得受不了，就在路边拉开睡袋--由于没有带帐篷，只能用一块塑料布铺在地上，钻进睡袋里睡觉。高原上夜晚温度很低，明显缺氧，也可能是自己疲倦至极，很快就睡着了，直到司机早上叫我。
从雪古拉山穿行，幸运地看到了一些更原始的牧区和牧民生活状态。其时正是春播季节，看见我们的车辆经过，路边在河谷旁耕种的藏民不时停下手里的活，向我们挥手问好。车在一个不知名的地方停了下来，前面有车陷下去了。乘这个机会，我到路边的一个人家去。主人不怎么会说汉语，当我提出要拍照时，他做出了要钱的手势，我便拿出了随身带的糖果，起的作用是我没想到的：他一挥手，好家伙，出来了好几个女的--高原上有强日光照射，这里人常年不洗澡，我无法判断她们的年龄。我用简单的藏语和她们交谈，得知她们是那个藏族男人的阿夏（妻子）。拍完照片后，我比画着要他们的地址，日后好给他们寄照片。男主人拉着我到他们家唯一的帐篷里，郑重地拿出一个木匣子，打开后取出一支铅笔，原来他以为我要的是笔。我哑然了，是啊，这里哪来的地址？他们是流牧的，看着那帐篷，帐篷里还有一个不到两岁的小女孩在地上爬。
我们沿着河谷而行，看到藏民在河谷地带春播。他们每耕一趟就停下来，坐在田埂上喝酒、唱歌；喝得差不多了，就继续耕；耕到地头了，就继续喝酒唱歌。在内地需要干半天的工作，他们能干一个月；在他们看来，这是一件伴着岁月慢慢走的事。
在日喀则，需要办边防证。我先到边防总队办理，没成功；就又去日喀则地委宣传部，刘银岗先生给了我很大的支持，直接请示部长给我办理了一个边防申请证，还给我开了一个在沿途县区采访可提供接待及翻译的介绍信，他说我是国内第一个来这里采访夏尔巴源头的记者。
108塔，从宁夏青铜峡到西藏白居寺
白居寺是一座塔寺结合的典型藏传佛教寺院建筑，位于江孜县西北宗山脚下。
白居寺真正为更多国人所熟知是因为电影《红河谷》曾在这里取景拍摄。到达江孜县是临近中午了，夏初阳光里的高原显得很寂静，寺院里没多少游人。寺中有塔，塔中有寺，寺塔天然浑成，充分代表了13世纪末至15世纪中叶后藏地区寺院建筑的典型样式。
白居寺始建于1418年，全称为“吉祥轮上乐金刚鲁希巴坛城仪轨大乐香水海寺”，藏语称之为“班廓曲德”，意为“吉祥轮大乐寺”。
白居寺由大殿、吉祥多门塔、扎仓和围墙4个组成部分，是西藏少见的集格鲁、噶举、萨迦、宁玛四大教派为一体的寺庙，每个教派在这里都有自己的扎仓（僧院）。主殿里供奉着释迦牟尼铜像，高约8米，用铜28000斤。主殿两侧的罗汉堂内，有上百个罗汉造像，神态各异。
从主殿一个不起眼的偏门旁边进去，有一个藏得很深的密室，我在那里见到了正在密修的噶萨巴活佛。活佛8岁时就出家，以前在山南的众多寺院都修炼过。他说白居寺的建筑和西藏其他地方的寺院是不一样的，这是神灵落在这里的旨意。
高42.4米的万佛塔，共有108个门，76间佛堂、神龛，每层都有大量近似汉地佛教的壁画，不像其他地方纯粹是藏传佛教的内容与形式。依塔而上，层层布满佛堂神龛，五层以下四面八角，六层以上则呈圆形，龛室面积逐渐变小，直至塔顶。这里和西夏具体有哪些关联？
第一，正殿里的巨型壁画，尤其是正门两侧，大多内容是非纯粹藏传佛教的，浣洗图、朝拜图，尤其是手执牡丹的供养人像和敦煌石窟、榆林石窟里的西夏供养人像非常相近，正殿里的雕花与拱顶的风格也不同于藏族建筑。
第二，佛塔一层东面的一个塔洞中出现有党项人的形象。壁画纹底为蓝色，画上白居寺旁有高大的绿树，一个赤身裸体、中间秃发的党项男人躺在一个巨大悬空的石板上，有6只老虎正扑向他；他的左边是一株巨大的莲花座底的树，两个穿着红色藏袍的男人，右臂裸露在外面，其发型也是党项人的中间秃发。或许这幅壁画正反映出当年逃亡到这里的党项人的心理：独自来到藏族人的地盘上，保持党项人的习俗与风格就有老虎吞噬般的危险；如果能像藏族人那样，归顺他们的生活方式，就能在莲花座底的树下得到护养。
第三，我在夏尔巴最纯粹也最集中的立新村，见到寺院殿里供奉的是一尊高大的欢喜佛，怀里抱着个披发女子--其神情和装束都不是藏族人的。不难理解，如果逃往到这里的是党项人，那么在经过如此漫长的跋涉后已经所剩无几，繁衍后代成了十分重要的事。旁侧第三层是秃发的党项人像，右手持一卷经文，神情忧郁。
第四，白居塔共有佛像约十万之多，故有“十万佛塔”之称，共有108个门，建筑风格和坐向、甚至在“108”这个数字上和宁夏青铜峡108塔都有莫大关联。我们不妨这样设想：当年，那些从四川西部翻越过座座雪山和条条大河进到西藏境内的党项人曾在今天昌都落居，由于受归附蒙古人的西藏地方政权的压迫，他们可能向更偏远的地方进发，于是便来到了这里。后来，西藏人追杀到这里，他们只能再次撤退，向海拔更高空气更稀薄的喜马拉雅山腹地进发成了唯一的选择。于是，在从定日到昂仁、定结、聂拉木的沿途，留下了一个个迥异于当地风格的碉楼--底座呈现出八角的高达数丈的土夯建筑，在青藏高原上形成了独一无二的“千公里碉楼群”。
在有些地方碉楼是紧挨着的，而在空气稀薄、材料缺乏的高海拔之地进行这样的建筑是不可思议的。有一点可以确认，这些建筑不是藏族人建筑的，这些碉楼是由一层一层地夯出出的，既有着十分明显的类似北方汉人修筑长城的土夯技术，也有四川境内理县、丹巴等地羌人修建羌碉的技术，把军事功能和民居功能结合在了一起。集成如此技术的在中国历史上只有党项人，他们长期生活在北中国的草原地带，那里缺少石头，修筑城池锻炼了他们土方夯建技术。
