阿克谢已经有很长一段时间不到安那达先生的家里来了，但在纳里纳克夏回到
贝拿勒斯去以后，卓健德拉又把他领到他们家来吃茶。阿克谢希望从汉娜丽妮的举
止言谈上，看看她现在对哈梅西究竟还有多少怀念之情，结果他只看到，她的态度
非常安详。
“近来我们很少瞧见你了，”她并无虚意地热情地说。
“我这样一个人，你认为，还配每天叫人瞧瞧吗？”他回答说。
“哦，”汉娜丽妮大笑着说，“如果你真觉得一个人除非自己配给人瞧，就不
应该到别人家去拜访，那我们大多数的人恐怕都应该独自关在屋子里度过一生了！”
卓健德拉：“阿克谢本想使自己在谦虚方面出人头地，没想到汉娜却比他更厉
害，她竟想要在这种道德品质上压倒全人类了。现在关于这个问题我倒有一点意见。
像我这样的平庸之辈大都很适合于和别人经常交往，但那些特殊的人物你就只能偶
尔和他们见见面；要是常和他们在一起，你就会感到受不了。这也就是为什么他们
常常会跑到山林中，跑到没有人迹的洞窟中去游荡的原因。如果他们老住在一般人
住的屋子里，那像卓健德拉和阿克谢这一类卑贱的人就只得要躲到森林里去了。”
卓健德拉的这种带刺儿的话，汉娜丽妮当然完全懂，但她一句话也没有回答，
只是拿起茶壶来，给他们三人一人倒了一杯茶。
“你自己不吃茶吗？”她哥哥问道。
汉娜丽妮知道她的话一定会引起卓健德拉的责骂，但她却仍然神色安定地回答
说，“不喝，我已经戒掉茶了。”
卓健德拉：“那么你是真变成一个苦行主义者了。茶叶里面没有包含多少真正
有宗教气味的东西，是不是？那东西大概只有苦行主义者所吃的诃黎勒干果里面才
有。我实在是看够了！求你看在上天的面上别来这一套了吧，汉娜！如果喝下一杯
茶就真会搅扰了你忏悔时的心情，那也没有关系的。世界上最能长存的东西能存在
的日子也很有限，你又何必拿这些小事儿当真哩。”说完，他就倒出一杯茶来放在
汉娜丽妮面前。
她完全没动那碗茶，却忽然转过头去对她父亲叫着说，“嗨，爹，你喝茶的时
候怎么什么东西也不吃！你要吃点什么吗？”
安那达先生的声音和手都已在发着抖，他回答说：“你听我说，亲爱的，如果
我现在硬要吃下点儿什么，我会给噎死的。很长一段时间，我对卓健的这种无礼的
态度一直都一言不发地隐忍着，而以我现在的心境，如果我一开口，我一定会因为
压不住心头的愤怒，说出许多我事后又会感到后悔的话来。”
汉娜丽妮立刻站起来走到她父亲的椅子边去。
“不要生气，爹，”她温和地说。“卓健完全是好心给我倒一杯茶，我一点也
没有不高兴的意思。来吧，你一定得吃一点东西。我知道你要是不吃点什么白口喝
茶，马上就会感到不舒服的，”她拿过一盘饼干来放在他的面前。
安那达开始很慢地吃着。
汉娜丽妮回到她自己的座位上去，准备端起卓健德拉给她倒的那一杯茶来喝，
但这时阿克谢却忽然站起来叫着说：
“对不起，让我喝那杯茶吧！这一杯我已经喝完了。”
卓健德拉立刻站起身来从汉娜丽妮面前把那杯茶挪开了，接着他转过身去对他
的父亲说，“我实在抱歉得很，请你原谅我。”
安那达一时间简直说不出一句话来了，他眼睛里充满了眼泪。卓健德拉和阿克
谢只好一声不响地溜了出去。安那达先生在略为又吃了几口饼干之后也就站起身来，
扶着他女儿的一只胳臂，摇摇晃晃地上楼去了。
那一天夜晚，他忽然感到浑身发痛。医生来诊断以后，说病人的内脏有发炎现
象，只要到北边什么气候较为适宜的地方呆上一年或至少半年，就可以使他的健康
完全恢复了。
“汉娜，亲爱的，”在医生走了之后，老头说，他这时感到痛苦已稍为减轻了
一些。“让我们到贝拿勒斯去呆一阵子吧。”
他说这话的时候，汉娜丽妮心里也正在想这件事。
自从纳里纳克夏走了以后，她就明确地感觉到她原有的宗教热忱已在逐步下降。
有他在身边的时候，她感到这种清苦的生活对她将永是一种莫大的安慰，同时他脸
上透露出来的那种虔诚而不虚夸、仁慈而不浮躁的神采也随时都加强了她的信心。
虽然自他走后，她也曾竭力和自己的惰性斗争，决定更加坚决地遵守他对她所
讲的那些教义，但现在因为他已不在身边，她的那股热情却不知为什么似乎已慢慢
在减退。无聊的情绪不可避免地产生了，这种情绪更发展成为一种绝望的心情，使
她不禁要终日以泪洗面了。
在茶桌边，她曾鼓起百倍勇气要想显出对人十分殷勤和蔼的样子，但她总感到
似乎有一块沉重的石头压在心头；往事所引起的伤痛较过去更为严重地搅扰得她不
得安宁了。她现在又和从前一样想到了自己身世的凄凉，想到自己前途茫茫，一切
只能听天由命。因此她父亲的提议正是她求之不得的一件事，她热烈地表示了赞同。
“对，我们就到那里去吧。爹！”她大叫着说。
第二天卓健德拉看到他们匆匆准备行装，就问他们怎么回事，他父亲告诉他说，
他和汉娜丽妮决定到北边去跑一跑。
“到北边什么地方去？”卓健德拉问道。
“我们预备先各处跑一跑，然后再找一个地方呆下来，”安那达回答说，他不
愿意对他儿子承认，他们的目的地是贝拿勒斯。
“真抱歉，我不能同你们一道去了，”卓健德拉说，“我已经去信申请一个小
学校长的职位，我现在必须在这里等待回信。”
