宫野站在门前。假如，只是假如罢了，打开这扇门，会看到什么？熙熙攘攘的闹市区，行人奇怪地打量从一个破旧小门中走出穿着长礼裙的女子？一望无际的沙漠，被日光晒透了的冷血蜥蜴抬起两只滚烫的脚，换上另两只？
接着就是最恐怖的一种了，那就是——月球。打开门的一刹那应该说点什么好呢，“这是一个人的一小步，历史的一大步。”1969年尼尔·阿姆斯特朗就是这么说的，据说在这场激动人心的直播中，阿姆斯特朗还说：“...简直难以置信！那里有和我们不一样的宇宙船，他们正看着我们...”此后信号中断。
据说阿姆斯特朗登月归来后得了忧郁症并接受心理治疗，他对NASA一直很不谅解，因为他认为不应该欺骗全世界的人。
还有一个欢乐的版本，那就是阿姆斯特朗在返回登月舱时说了一句话：“祝你好运，戈斯基先生。”人们认为这句话莫名其妙而毫无深意，而追问换来的只有阿姆斯特朗的笑而不语，直到1995年一个记者又重提这个26年之久的谜题，阿姆斯特朗终于娓娓道来答案，因为戈斯基先生不久前去世了。
原来他小时候为了捡棒球来到邻居戈斯基先生窗下时，夫妇二人正在吵架，当时戈斯基太太说了句：“想跟我上床？除非邻居家的孩子登上月球！”
那时认为登上月球是不可思议的吧，1968年斯坦利·库布里克导演的《2001太空漫游》才冲击了人们的眼球，在这个近三小时的冗长电影里，演员们迈着艰难而平稳的太空步伐在宇航舱里缓慢行走，用吸管小口嘬着画着食物造型的纸盒里的黏稠流体，飞船优雅地滑翔在无垠太空中，简直宾至如归，一切都回归到大爆炸前那个奇点中去。
然而一年后阿波罗11号就登上了月球，只不过伴随着观众的不是理查德·施特劳斯的《查拉图特斯拉如是说》，而是六十年代红透半边天的弗兰克·辛纳屈翻唱的《Flymetothemoon》——月球上回响的第一支人类之歌。
“还有三十分钟。”机械的女声播报惊吓到了宫野，她缩回伸向门的手，抬起头来，并没有看到声音的来源。还有三十分钟，就是那个了么，末日的表演。
不需要知道门背后是什么，宫野突然想到，因为无论是打不开，还是打开了，都会让我失望。安安心心地呆在这里，也许梦醒了，就可以回去，当然也可能醒不来，但对于只有醒和不醒两个选项的问题，至少有50%的几率。
可好奇犹如谗言的蛇缠绕在她耳根，只是轻轻移动一点，没有关系吧，你看，只要记得来时的路...她脱下鞋子，把一只放在门口，一路摸索着向前行走，这条路有微乎其微的转向，大约是个很大的圆。
不知向前走了多久，宫野觉察到手下一空，门！她在门口放下另一只鞋，探身进去。暗红色的灯光，阴沉得如电影院，她逐渐适应了黑暗，一排排高大的椅背出现在眼前，是之前的会场，她沿着过道走去，一个个椅背墓碑似的立着，空气中寂静得可怕，仿佛有千万双眼睛都看着自己。
宫野觉得身后一阵凉意，她猛然回头，座椅上有人！不，是每个座椅上都有人，寂静如墓场的大厅里，每个座位上都低垂着一副看不清表情的脸，像一场戛然而止的晚宴，每个人都定格在最后的画面。
宫野下意识地向后退了几步，这些人难道就像猪笼草一样静静等待自己闯入么？没有人对她的到来发表看法，她转念一想，大胆地近距离观察着一个座椅上的人，那人一动不动，呼吸漫长而平稳，就像是睡着了，宫野舒展开紧锁的眉尖，她似乎明白了什么。
她站在之前金发女人所立的台上，从左到右看去，漆黑的沉闷的一片坐席，排列得整齐而致密，不过当中有一个空座，难道那个位置上，本应坐着的人就是我么？她已经辨认不出座次和方向。
宫野走出了大厅，与其说这里是救赎的方舟，倒不如说是毁灭之后城墟。她想象着自己走在劫后余生、空无一人的地球上，至少孤单对自己来说从不是什么难事，与饥饿、失眠、病痛相比，可以说得上是恩赐了，如果真的有那么一天，地球上只剩下了自己，她也许会过着结绳记日的生活，等到自己也将死去，就拍拍脚下的土地，对这颗持续旋转并继续运动的星球说：“那么，就陪你到这儿了。”真正孤单的，是这个星球，乃至银河系。
宫野以为在方舟里看不到什么人物了，然而，她看到了自己。
那是她每次抵达的舱室，金发女人迎接她的地方，一个睡着的茶发女人坐在正中的椅子上。
哦，原来我在这儿，宫野无比淡漠的想到。比起那张只要一站在镜子前就会跃然入目的脸，她显然对另一个椅子上、那个金发女人的脸更感兴趣。
安然入睡且毫无防备的脸，她甚至忘了那张脸生动起来应该是什么样子，带着一些得意、讽刺与尖酸？她甚至可以想象这张脸突然惊醒时带着的一些惊恐、无辜与楚楚可怜，最好是楚楚可怜。
扼杀在沉睡的摇篮里，宫野想到了这句话。她把手指比上了女人美丽而纤长的脖颈，随着呼吸与自己保持着若即若离的距离。目光沿着女人单薄的鼻翼攀附到她紧闭的微微颤动的眼球，这是实体，只要出其不意地掐下去，应该会导致窒息。宫野观察着女人的表情，逐渐地逐渐地缩小了两手间的距离，她克制着十指的颤抖，极其耐心地、像扑捉蝴蝶那样一点点靠近。
“你总是会制造惊喜啊，S”V睁开眼睛说道。宫野的心脏剧烈地一搏，她感到自己飞快地向后退去或是向下坠落，这种速度似乎已经达到了身体所能承受的极限，大团的空气从口中进入胸腔，她大口喘息着，发现自己已经回到了女人身旁的座椅。
宫野微微一怔，转而放下双手，说道：“没什么，试试你会不会死去。”
“如你所见，没那么轻易。”V站起身摊了摊手，向宫野走来，地面似乎在缓缓倾斜，宫野觉得自己就像一个逆行的指针一样从十二点钟回到十点钟方向。
V停了下来，说道：“情况怎么样，Rye”。舱室上方传来清晰的声音，“外层防护系统已经修复，舱内门禁系统恢复，不过为了安全期间，方舟驶向了更远的轨道。”
“你又一次‘救’了我啊，Rye”金发女人轻轻挑眉，打量着宫野，说道。她挂断了通话，看着宫野沉默的面色，轻松地说：“哦，我都忘了，S，是不是你该亲自告诉他你在这儿？”
“不用。”宫野冷冷说道。她看着女人难掩的笑意，继续说道：“显然你们更为熟识，你自己说吧。”“我以为你们已经做过自我介绍了。”食指抵在下颌，V偏着头，目光里满是微笑。
“是啊，他只是一个普通的水手罢了。”宫野也微笑地说道。
“水手？他是这么介绍自己的么？”女人笑出了声，一双美眸看向宫野身后，“真是实至名归啊。”
这舱室里还有别人，宫野本能地感觉到，她的身体僵住了，虽然极力想回头看看身后。“不要错过了那个啊，审判的预演。”女人在她面前晃了晃手。像连续拍摄的一组照片放在一起，宫野脑中轰鸣，数不清那是多少根手指，女人的脸也越来越模糊，周围安静下去，直到耳边响起交响乐终章的前奏。
“还有十分钟。”机械的女声播报着。尽管在远处也能看到那个巨大无比的屏幕，草地上的人们还是纷纷聚拢过来。乐曲在九分钟时恰巧停住了，屏幕上冲出坚硬的倒计时数字，随着远去灰飞烟灭，有人甚至附和着一起喊出来，不知出于什么心态。
“就像在庆祝新年。”宫野站在拥挤的人群中，喃喃说道。“是******。”一个声音接道。
宫野没有回首，她呆呆地看着那个圆，占据了屏幕的大半，实际上并不算圆，怎么看都不算完美，两极要稍扁一些，中间本应有着蓝色的不规则的汪洋...而它静静地悬浮着，仿佛精致的展品在橱窗，它熊熊地燃烧着燃烧着，恍若新生的太阳。
烈焰环绕下，女人的侧影孑然立着，白衣沾染上斑驳的晚霞一般的赤金橙红色，如同诞生在战火廖败中的神谕者。
“这里没有狼狈得像火灾现场，方舟的热能与紫外线防护层及时修复了，某些人很失望吧...”V看着不远处的男人，一双眸子懒洋洋地眯起，说道：“但是可以以此作为你回归的契机，还是，你从一开始就是这么打算的？”Gin无意于回答这个问题，他坐在椅子上，如果当时赶上了商场爆破的那次通道开闭，他就不必再费周折地抵达这里，不过，此时终于坐在这熟悉的座椅，他缓缓把自己沉入这个位置，如同经受漫长的加冕典礼。
