22、岁月之痕
大隐于市七天之后，他返回了老巢。在回家的路上才忽然想起把《幸福之路》和《浮士德》两本书都遗忘在枕头下了。
还没到下班时间，林梅不在家。大约过了一小时，从楼梯上来的脚步响到了门口，接着是灿啷的掏钥匙声音……
“回来了？”林梅脸上并无一丝的惊讶。
“哦，这几天没什么事吧？”他问她。
林梅有几分懒懒地：“好像就有几个找你的电话。”
“什么人打来的？”他小小地紧张了一下。
“男的女的都有，我说你下乡去了，他们好像还不大信似的……”
“你呢？这几天是怎么过的？”
“还能怎么，不就在家呆着呗。”
“哪儿都没去？”
“我可没那心思。”
林梅说罢便提了两只塑料兜钻进了厨房，开启和关上冰箱门，放入些什么，取出些什么，哗哗的水声。从厨房出来，用毛巾擦着手，踱到卧室去换了拖鞋出来：“吃啥饭哪？”
什么都没改变。日子又似往日的平静了。秦文轩照例每天那个时候起床，写作，写到中午，吃饭，睡一会午觉，下午继续，又吃饭，吃了饭，往沙发上一靠，噼噼啪啪换频道，有时也一个人去黄河边散散步，走累了就往回返，进门，洗涮，上床。就这么。日子早已稔熟，岁月在脚下铺了条看不见的磨道，你就像头戴着眼蒙子的驴，在磨道里转了一圈又一圈，路是永远走不到头的。
生活就是生活，问题出在秦文轩的奢望上了。
老鬼曾经说：“庸常的生活啊，其实是需要一点模糊学的，生活这东西最经不起仔细琢磨了，你琢磨得越细，它便越索然无味，如一杯喝淡了的隔夜茶，你越是往里面冲水，就越是倒胃口。这便是日子的含义、日子的滋味了。”
老皮曾经说：“不是说平平淡淡才是真吗。只要你活着，还想活得顺心点，那你就得学会慢慢地消受生活，这是老天爷配给你的一份，你要从容而麻木地去品尝它，咀嚼它，消化它，乃至遗忘它。渐渐地，你便陷于有即是无，无即是有的大境界中了。生活说穿了就这么挡子事，再深奥的道理其实没有，真没有。”
是啊，人们常将生活比作流动之水，有形又无形，看似实在，实则虚妄。你本没预先的打算和企图，走着走着，却碰鼻子拐弯儿碰到了一起。你心里藏着无数念头，不晓得哪个念头会在什么时候从脑子里蹦出来，蹦出来的念头也没什么意味，一闪而过，不留痕迹。别人决不会像你一样关注你自己，甚至连你也不一定关注自己。人生左不过就这么回事，匆忙一辈子，赶集似的，太阳落山了，赶紧回家。
秦文轩在心里检讨了他和林梅间的关系，林梅实际上并没什么错处，所有问题恰恰都出在了他身上了。
那天，戴着橡皮手套的林梅拎着一包东西从贮藏室出来问他：“嗨，这些破东西你还有用没用啊？”
“是什么？”他望了一眼她手里提拎着的东西。
“鬼知道，还不就是你那些陈谷子烂芝麻。”林梅烦兮兮唠叨：“你看看吧，没用我可就扔了，搁在哪儿都占地方。”
林梅把那包东西往他面前的茶几上一丢。
那里面收藏着的是他小时候的一些杂七乱八的“作品”，他的蚂蚁王国的连环画，还有那本刊登着他写给月的那首诗的《少年文艺》等等。
于是，秦文轩的思绪倏然间又回到了当年的岁月，回到了在秦家祠堂里上学的那些日子……
当水伢子把那本蚂蚁连环画送给月的时候，他同她之间，似早已有了某种心灵的约定。月比他大一岁。在他的记忆中，月的眼睛纯净透明如山里天空。月的笑，总是含了许多少女的羞涩，如一片掠过夏日的云翳。他面对着月的时候，他的手心是会出汗的。
月小心地收起那本粗糙画儿：“水伢子你真了不起，真的哎。”
月的声音很柔。这使水伢子心里很熨贴，甚至涌起一股士为知己的自豪。他望望别处，山洼里只有风，竹林的沙沙摇动含了一种韵致，竹林隐映处，一个老人扛着一张笨重的木犁从山道上蹒跚而下，一头老牛，缓缓相随于老人身后，悠悠蹀躞。
月小声说：“我得走了。”
她跑出几步，又回头冲他粲然一笑：“我总觉得你像个大人哪。”
不等他说什么，月已一跳一窜地跑去了，两条小辫子一甩搭一甩搭。
秦家祠堂里的日子是快乐的、无忧无虑的。
水伢子不但画过许多蚂蚁，他还抄录了《林海雪原》里的几乎全部土匪黑话，这些黑话统统也都记录在一只小本子上：
——蘑菇溜哪路？什么价？
——嘿，想啥来啥，想吃奶，来了妈妈，想娘家的人，小孩他舅舅就来啦。
——紧三天，慢三天，为何不见天王山？
——地上有的是米，唔呀有根底。
——一座玲珑塔，面向青带背靠沙。
——么哈么哈？
——正晌午说话，谁也没有家。
——脸红什么？
——正上午说话，谁也没有家。
——怎么又黄啦？
——防冷涂的蜡。
水伢子还有一项本事，他能把从共和国的十大元帅八大将，一直到他们班主任龙老师的履历，统统都调查得一清二楚。给你娓娓道来，如数家珍。在这方面，不说他是某种天才，至少也是有着不同于常人的特异功能。国家安全部没发现他这特殊人才，不能不说是个遗憾。
在学校里，秦文轩最喜欢的功课是地理。最感趣味的一样爱好，便是背地图。他不但能滚瓜烂熟地背得出中国各省的名字。到后来，他扫描的范围逐渐扩大，几乎能准确无误地背出中国每一个县的名字，乃至许多县以下的地名了。同学们起初不信他有这样好的记忆力，他们常常拿了地图，轮番考他，再怎么考都难不倒他，他应答无误。
这游戏曾经成了他和月的一个节目，一有空闲，他就月玩这游戏，月每报出一个地名，他便立刻不假思索地脱口说出那个地方所在的那个省份。
驻马店？
——AH。
四平？
——LN。
天水？
——GS。
蓬莱。
——SD。
……
那仿佛是一种永远也玩不倦的游戏。
后来秦文轩才明白，这其实表示着一种强烈的渴望，他和月都渴望到山外广大世界里去。他们迷惘地张开天真无邪的眼睛想要望见山外的无穷世界，不，不是用眼睛，而是借助心中的某个幻想中的支点，就像鹰的盘旋必借助一股升腾的气流一样。在幻想中，他们会变成两片飘浮的云彩、变成两只小小的甲壳虫。在高高的望云山面前，他们如同两个朝觐的信徒。有时，他会从草地一跃蹦起，朝重重叠叠的大山里嗷嗷地吼叫一通，似乎身体里有什么东西要发泄出来。他的喊声传得很远，荡起一波一波的回声，在山和山之间撞来撞去，假如恰好哗啦啦来一场绿色山雨，他就将脱下的衣裳落叶般一甩，撒腿在那山雨里疯跑个不停，一边奔跑，一边呼喊……
然而，一晃眼，月就不见了，仿佛从这个熙熙攘攘的世界上彻底地消逝了……
