一切始于偶然，始于那个白亮的正午。
阳光像灼烫的沙粒泻落，在这座城市的一个铁道口，一阵急促的铃声拦阻了我匆匆的脚步。远处的笛鸣告诉我：火车就要通过道口了。
所有车辆行人戛然而止。远远地，看见火车飞驰而来。绿色的机车牵引着长长的车身。原来，这是一趟军列。车上一字儿排放着军用卡车、坦克、迫击炮……全都披了迷彩的伪装，隆隆地呼啸向西我看见列车的中央挂着一节绿色的车厢。车厢的窗口敞开，挤挨着许多黝黑年轻的脸庞。当车厢经过道口时，那些身穿迷彩服的还略带稚气的士兵，对着等候在道口旁的人们突然挥舞起手臂，并发出一阵欢呼：“嗨……嗨……你们好！”那声浪，几乎淹没了火车的喧鸣。
道口两侧的人们似乎一下子怔住了，但瞬息又回过神来，举起双臂做出最强烈的回应：“嗨……嗨……你……们……好……”
车窗迅疾掠过，又消失于远方。前后不过数秒钟时间，一切又平静如初，就像不经意间拂过水面的一阵山风。
此时，我的血液却被刚刚的一幕点燃！如同高原正午咝咝作响的阳光。
那些披着迷彩的装备，那些身穿迷彩的男儿，在我眼中已完全融为钢铁的一体！那举臂高呼的情景，让我觉得有些熟悉又有些陌生。我猛然想起，这是在许多流光溢彩的演唱会上常见的场景--台上星光四射，台下欢呼沸腾！这些兴奋忘我的星迷，拥有与兵车上的那些脸庞黝黑的士兵相仿的年纪……可是，此刻在紫外线强烈照射的高原正午，在道口旁，那刚刚过去的激情欢呼的一幕，来得过于突然，又过于短暂这是列车在这个城市经过的最后一个道口。列车奔驰的前方是更西的西部，是茫茫的雪山草地，无垠的荒漠戈壁……我不知道列车将前往何处？年轻的士兵们又肩负了何种神秘的使命？但我知道，他们将远离人们的目光，驻扎于大地的最荒凉处。
也许，在这个有些寂寞有些晃眼的正午，这个道口，是他们挥别城市与人群的最后一扇窗口。漫长的旅途之后，等待他们的将是另一种完全有别于普通人日常生活的生活。那年轻热切的欢呼，许是对城市和人群最难舍的道别，最真挚的致意块钱的故事美国海关。
