有人说岁月像流逝的水，过而不复，而记忆就是被卡在一角的浮萍，不上不下。
在这个夏天，很热，坐在那里汗水就忍不住一滴一滴的滑落，夜晚也是一样，尽管有风，尽管开着窗。
回忆就像是潮水冲刷着刘夏的心。都说青春有一条尾巴，那么刘夏确信自己现在就坐在这条尾巴上。毕业季，一个时光的结束，也是一个人青春的结尾。伤感的痛大于心底的兴奋。
人就是这样矛盾着，往往一件事夹杂着完全相反的两种情绪，欣喜的悲哀吧。回忆着自己青春，不知道留下了什么，有的过多的是伤痛和惋惜。
刘夏打开电脑，看着藏在硬盘深处的那组照片。那是一群高中生，其中有着刘夏的身影，而那个身影现在看来是那么天真烂漫。洋溢着青春的微笑，甜蜜而又美好，像是一朵正在盛开的向阳花。而此时，岁月的沧桑已经爬满了刘夏的双夹，若隐若现的纹络似乎诉说着这些年的忧愁。
在照片的深处有着这样的影像，刘夏抱着一个女孩，一个身材娇小可爱的女孩。穿着白色T恤，紧身的牛仔裤，阳光在他们的脸上画下了晶莹的汗珠，可他们还是无知无觉。就像是在初夏时节里还未成熟的苹果，他们脸上青涩，却又透露出甜美。
那是他喜爱的女孩，四年了。刘夏在记忆中没有能够忘记，那张青涩的脸颊总是伴随着甜蜜的笑游走在刘夏的梦中。每当刘夏想要伸手去抓住的时候，它又那么离奇的消失了。醒来的时候枕边总有些湿润，也许是汗水吧，刘夏总在那样安慰自己，可他知道那不是汗水，那是无数的思念，是无尽的渴望与懊悔。
2012年的那个夏季，酷热的天抵挡不住同学们的兴奋与喜悦。刚刚结束的高考像是监狱生活中的最后一次考核，而现在，他们能光明正大的离开。自由、无拘无束，那是他们在一千个日日夜夜无尽的渴望，得到的时候他们在忘乎所以。但，那里却有着别样的忧伤。
就像是老天也在叹息，那日下起了雨。在辽西的那座小县城中，那座县里孩子梦想的学业天堂，那个有着省级重点名号的高中——凌江高中。那日，校园的地面被打湿了，同样湿润的还有刘夏那颗早就脆弱的心。
“为什么？”这个早就在他心里的质问，可他一直没有说出口。那声质问有一些是对别人，可更多的是想质问自己。为什么不能追随她去那个城市，而她为什么极力的隐瞒自己要去哪里。
手中的志愿表拉扯着刘夏的心，颤抖的双手不知该怎么去下笔。也许，自己只要开口问一下，就会知道她想去哪里。也许自己心中猜测的地点是正确的，只要自己写上去，那自己就还会在她身边。
可最后刘夏也没有问，也没有写下那个她最可能能去的城市，而是写下了自己心中一直理想的学校，那个他从小就立志的专业——法学。
刘夏有着一个破碎的家，父亲在很小的时候就离弃了母亲、哥哥和自己。他想要去学法学，在那个时候他就很想。为的就是有朝一日可以站在法庭之上，有足够的底气为了母亲，讨回那份公道。
而她呢？刘夏从来不知道她的梦想，但刘夏知道，她不会离开自己家乡太远，而且她会选择自己擅长的英语专业，还有那个她有很大把握的校园。可刘夏不能和她一起去了，因为在那里，没有他想要学习的东西。在面对不舍与分离的时候，刘夏没有选择继续去追寻她，而是停下了自己早已疲累的脚步。
真的就像他想象的那样，两个人分开在不同的城市里，彼此消失在了茫茫的人海之中。而那一次分离就像是在一场闹剧之上划上了句号，尽管当时刘夏很希望是个省略号，留给彼此无限的遐想，可四年的音讯全无去掉了那后面的五个点，只给刘夏一个实心的，不可改变的墨色。
过往就像临摹在锦帛上的水墨画，你想尽办法都无法抹去，无论怎么去修饰，那早已存在的纹路始终无法改变。在刘夏的心中，那个身影也一样，是他自己一笔一笔刻进心里，现在想要划去就只能将自己的心刮去一层，可他做不到。也许是他自己根本就不想做到，不然在那硬盘里就不会还留存这古老的相片。
刘夏将鼠标放在那个相册，轻轻点开右键，看着那删除键，手就忍不住的开始颤抖起来。这不是第一次，无数个思念的夜晚，刘夏都在这个删除键上徘徊过，同样无数次的放下过。
这一次，青春在向自己告别，也许该学会放下了。刘夏在劝告自己，也许在另一个地方的她早就找到了自己的幸福，也许她的记忆中根本不会再出现自己的影迹，自己又何必苦苦不放。
世界上最可笑的事就是自己劝告自己，因为那丝毫不起作用。也许别人可以改变你的想法，但你自己认定了，那就永远忘记了回头。此时刘夏就是这样，将所有的道理讲给自己听，将所有的明天都描绘给自己，可惜，那一抹淡淡的流落出微笑的身影轻易摧毁了他的决心。
那一天，刘夏整整在电脑前一个夜，若不是清晨的阳光晃到了他的眼，也许他就能一直沉浸在自己的回忆里，不能也不愿醒来。“怎么够？”刘夏自己失语声在寝室里回荡。是呀，怎么够？那痛彻心底的回忆，那刻画在肌骨之中的思念，一个夜，怎么够他用来回忆。
人的记忆是有限的，有些事时常不去回忆就会淡忘，直到某一天我们彻底想不起来。但我们无法忘记那些不断出现的画面，就像一加一等于二，就像我们不会忘记怎么写自己的名字。当回忆化成习惯，我们就是去了忘记的能力。
在刘夏的记忆力，那三年中，他或许会忘记英语老师第一堂课讲了什么，或许会忘记数学老师最后一次讲的是哪一道题，因为他早就不去回想那些。可是他却忘不了自己和她的一点一滴，因为每个夜晚他都在经历着，就像是在不断褪色的画板上来来回回的重新着色，他又怎么去忘记……
