这世上总有太多的人算不如天算。
比如，永远不知道程梓明可能会在什么时候出现，又比如，不知他的孩子什么时候才能来到这个世界上。
周一诺的预产期是7月25日。临近生产，她仍旧挺着大肚子去上班。见她大着肚子踱步，同事们惊呼，你怎么还不回家休假，你怎么还敢开车上班？
她摸着肚子，笑着答，还早，还没到出来的时候。
原以为月份大了会特别受罪，却没想她的肚子并不大，直到现在，还能保证在踩到油门和刹车的情况下，不被方向盘抵着肚子。老公不在家，长辈们有点小事就紧张兮兮，还不如就待在出租屋。郑书奇要上班，若是一个人在家，反而总会挂念孩子什么时候出来，心里更焦躁，不如到公司来，手里有活干，心里不多想，时间才过得更快。
7月18日，程梓明打来电话，表示仍在努力请假中。电话这头，周一诺糯糯地说好，不着急，我们娘俩等着你回来。
不料第二天夜里便开始见红，并伴有不太规律的阵痛，周一诺掐着时间计数，还早，还没到出来的时候，就算睡不着，也还是在家先躺着，折腾到医院去也没用。第二天早上，阵痛越来越密集，先解决了早饭，准备好一切待产的东西，她皱着眉头给陆宇打电话，喂，武二郎？潘金莲好像要生了，麻烦你过来接一下吧。
陆宇的车呼啸着进了恒大华府。敲开周一诺家的门，她一个人站在厅里，手捧着肚子，不停地深呼吸，笑着对他咿咿呀呀，“啊，宝宝，你看，我家的表叔数不清，没有大事不登门~”
“你能不能别耍嘴皮子了？都是当妈的人了，也不怕把孩子教坏。”陆宇拎起沙发上的待产包，扶着周一诺出门。
电梯门缓缓合上，周一诺一丝一丝抽着气，朝着陆宇翻白眼，“这叫临危不惧，懂不懂？！”
现如今，科技水平和医疗水平都有了长足发展，相较于吃饭睡觉排便这种普通生理过程而言，生孩子始终算比较危险。中国孕产妇的死亡率约为十万分之二三，随着人们生活水平的不断提高，妊娠高血压、糖尿病等疾病的患病率显著上升，也成为了孕产妇死亡的幕后推手。
两人到了省妇幼没多久，家属后援团汹涌而来。最早赶到的是顾淑敏，她提前两周便赶回了武汉，专程为周一诺的生产做准备。周一诺的父母从汉口过来，目前还在路上。接到电话，担心程家没个能主事的，90高龄的程万平也急忙赶了过来。
望着一圈家属，周一诺哭笑不得。我又不是去打仗，还要你们来给我加油吗？这种时候，人越多，心理压力越大好不好。你们不要用这种无比期待的眼神看着我，身为一个载体，万一我无法正确表达出蛋白，岂不是玩完？
她笑着摇摇头，一边喘着气，一边问陆宇，“联系上你哥了吗？”
已经拨了不下十个电话，相信家里其他人也一样，但一个电话也没接通。陆宇惭愧地低下头，不忍用残酷的现实打击她。
“没联系上？”急促的呼吸间，周一诺说话都有些勉强，“没事，算了吧。”
怜爱地看着周一诺，程万平朝她伸出手，“别害怕啊，爷爷在这儿呢。”
周一诺点点头，“没事，爷爷，我可以的。”
被推进产房时，周一诺还看了眼手机，即便这样，也还是没能联系上自家老公。
算了吧，天意。
下午三点，正是一天中最炎热的时段，伴着响亮的啼哭声，程梓明的儿子终于来到了这个世界。麻木的痛感还残留着，孩子已被先一步抱了出去，出产房时，周一诺首先看到了周茂林和邓清关怀的眼神。
父母迭声问她累不累，渴不渴，一边稳稳地将她推往病房。视线划过时，她看到爷爷站在侧后方，白眉大侠般慈眉善目地看着她笑，并不说话，跟着推车往病房走。
一切打理整齐，坐在床边的老爷子才笑眯眯地开口，“孩子那边，我让小宇和你顾阿姨跟着去等他洗澡了，我留在这边陪着你，还有你爸妈，我们分工合作，大家都不乱。”
周一诺笑着点了点头，她瞄了两眼儿子，红红的小脸让她想起做动物实验时新生的乳鼠，一样的……丑。医生说孩子六斤七两，精神不错，很健康。生产果然是一场硬仗，咬碎了牙用尽全身力气才换来一个小不点。周一诺乏力得很，这么神奇而重要的时刻，老公不在身边，儿子不在身边，幸亏还有父亲一直守在旁边。
还有爷爷，主心骨一般的存在。稳如泰山的老人轻描淡写般安排着一切，巧妙地从侧面解释，程家并不是只关心出世的孩子。
医院里，尤其是产科门前这些故事，周一诺从前没少听女同学们议论。遇到危急情况，其实医生并不会问家属保大保小，这在医学上不太可能发生，多半是几十年前落后的技术和思维造成的。如今的现实中，也不见得没有令人心酸的事发生，多得是一家人只顾着抱孩子，把产妇忘在产房门口没人管。这些事情不同于保大保小那样绝对，所以通常不被电视和小说拿来当做渲染矛盾的调味剂。但它们真实地在这个检验人性的地方一幕又一幕地上演着，产科的同学说，看都看够了。
诚然，在医生眼里，他们见识过太多人情冷暖。见过冷血的，得意忘形的，还见过相守的，动人的，一桩又一桩，总有些让人念念不忘。
爷爷说，梓明可能得晚几天回来，没准等他回来，你和孩子就出院了。
周一诺点点头，喝了两口水。
没过多久，洗干净的小娃娃被护士抱了过来。他闭着眼，小手攥起来，一副与世无争的表情。由爷爷牵头，大家轮流抱了抱他，每个人都爱不释手。荣升外婆的邓清笑得看不见眼，朝周一诺点点头，“你看撒，这个伢眉眼几像你。”
这么点的小丑娃，长都没长开，能看得出来像谁？周一诺翻了翻眼皮，坚决否认母亲的说法，“一点都不像，我才冇得他那丑。”
“这个伢啊，你这是说的么斯话，儿子嘛，总归像妈妈多一些。”程万平爱怜地瞪她。
“哼，爷爷你偏心，有了曾孙就不管孙媳妇。”周一诺嘟起嘴，一脸傲娇。
周茂林心里有些打颤。这可不是普通老爷子，之前只在婚礼上见过面，虽然瞧着挺和蔼，但毕竟人的身份背景在那摆着，自家丫头实在被宠得没边了些，这样与老人说话，确实有些不妥。
老人家哈哈大笑，完全不以为然，“好好好，孙媳妇最好，哪个管那连名字都冇得的小家伙，肯定还是要多顾着我们糯米，是不是咧？”
周一诺躺在床上，吃吃地笑。
人总是对一生中重大节点和重大事件有着极强的记忆力。可对周一诺而言，有些明明很重要的事，如果没有刻意去记，也一样很容易被忘掉。她并不是个十分称职的妈妈，她无法记清程思毅什么时候开始长牙，什么时候开口喊妈妈，什么时候开始学会走路。
她甚至已经有些记不清，生完孩子第几天，程梓明才顶着那张更加黝黑的脸出现在她面前。不过那些都不重要，因为她的男人最终还是回来了，回来陪着他们母子，即使只有三天。
程梓明给孩子取名叫程思毅，希望他做一个独立思考坚毅果敢的好男儿。捧着新上好的户口本，周一诺锤了程梓明一拳头，“取个这么肉麻的名，以为我看不出来？”
程梓明睁大眼，“看出来就看出来，有什么关系吗？只要他知道他爸爸心里永远有他妈妈就好。”
也不知这个名字到底印证了谁念着谁。自从程思毅成长为可以交流的小朋友，他便对时常不在家的爸爸产生了格外的执念。
小团子经常问周一诺，妈妈，爸爸为什么不回家？
周一诺便会耐心地蹲下来，看着他水汪汪的眼，告诉他，因为爸爸是解放军，所以爸爸要去保卫祖国，祖国那么大，所以爸爸没时间回家。
最初，小思毅对解放军的概念仅限于家里摆着的爸爸的照片，和电视里偶尔出现的穿军装的人。后来他记事了，偶尔跟着去部队探亲，他的印象中便多出了更多鲜活的解放军，他的爸爸，还有很多很多和爸爸一样穿着军装的人。他被周一诺灌输了太多自豪感，跟小朋友在一起，时常会酷酷地说，我爸爸是解放军，他们那里有枪有大炮，开车开飞机。
小朋友们对此表示很不屑，都没见你爸爸来幼儿园接过你，鬼知道你说的是真是假。
程思毅总会涨红了脸，我爸爸是解放军，他要保家卫国，他很忙的！我还坐过爸爸开的车呢，他还带我去看过枪，还有子弹，还有瞄准镜，你们知道长长的枪要用瞄准镜吗？哼，你们什么都没见过！
没见过又怎么样？你爸爸还不是经常不回家？小朋友们朝他做鬼脸。
被小朋友们气得不发一言，他就紧紧攥着拳，即使泪水在眼眶里打转，也努力不哭出来。
妈妈说，爸爸从来不怕疼，不怕打针吃药，他是真正的男子汉，从来都不哭。
而程思毅也要努力成为像爸爸那样的男子汉。
爸爸不在家，他是家里唯一的男人，要保护妈妈。被程梓明叮嘱过几次，程思毅便将这件事牢牢地记在了心里。三岁多的小娃娃，跟着妈妈去超市，都记得要帮妈妈提东西。
平时都是周一诺一手提着购物袋，一手拉着程思毅，他的另一只小手里再象征性地帮忙提点东西。今天他固执地从妈妈的大购物袋里抓了两排酸奶，双手提起明显更重的提兜。
周一诺皱了眉问他，“你真拿得了？”
程思毅一脸笃定，认真地点头，“交给我吧。”
周一诺只好随他去，好在从超市出来到车的距离不算太远，她跟在程思毅身后两三米，再一次被这个小大人般的儿子暖到心里。
还没走出多远，便发现他突然加快了脚步，蹬蹬往前跑。
“程思毅，不要乱跑！”周一诺急忙跟上前去。
手提袋滑落在了地上，露出里面的水果和酸奶。程思毅紧紧地抱住了一条腿，一条穿着军装的腿。
“爸爸，爸爸，是爸爸吗？”程小团子仰着头，逆着阳光，看不清军人的面容。
董冕愣了愣神，什么意思？喜当爹？我不过出来转个账而已，什么时候有了个这么大的，儿子？
看看这孩子的年纪，不对啊，我没有作案时间。这谁家的孩子，认错人了吧。这孩子实在太小，不知道该跟他说些什么，董冕笑了笑，摸摸他的脑袋，“你怎么一个人？你爸爸妈妈呢？”
“不好意思啊，不好意思，”周一诺喘着气赶到董冕身边，见程思毅抓着人裤腿不放手，看一眼军衔，“我是他妈妈，给你添麻烦了，上尉同志。”
见这女子提着大包东西，显然是刚从超市出来，董冕笑了笑，“没关系，小朋友认错人了。”
“妈妈，我认错了吗？”程思毅转过脸，委屈地看着周一诺，“可是他跟爸爸穿的一样的衣服。”
孩子一句无心的话，周一诺便湿了眼眶，她蹲下身子，把儿子抱进怀里，“你认错了，这不是爸爸，爸爸没回家，乖，喊叔叔啊。”
小朋友说，他和他爸爸穿一样的衣服。而且，这女人对军衔很敏感。董冕瞬间明白了。
“嫂子？”董冕看向仍旧蹲着的女子，“我能抱抱他吗？”
周一诺有些愣神，但那声嫂子，让她觉得格外亲切。看着他这身军装，她微微点了点头。
董冕捞起小男孩，往空中做了个低抛，稳稳地接住，笑着逗他，“喊叔叔。”
更怀念被爸爸抛高高了，程思毅极不情愿地喊了声叔叔。
“嫂子你去哪？公交站还是打车？”这孩子真可爱，董冕突然生了想将母子二人送上车的想法。
“我车停前面了，没多远，”擦了擦眼角的泪，周一诺笑着捡起地上的购物袋，跟上了董冕的脚步，解释着，“孩子他爸驻地很远，一年回不来一两次，所以他总是想爸爸。”
“我爸是副团长！”抓住董冕的肩章，程思毅一脸自豪。
“哇，你爸爸真厉害，”董冕笑得很爽朗，“那你也要加油，努力向你爸爸学习，好不好？”
程思毅重重地点头。
将母子二人送上车，董冕的心里划过一丝怅然。
车身划出去的瞬间，周一诺从后视镜看到那个上尉，朝她的方向敬了一个标准的军礼。
她忍不住伸手拭泪，程思毅在身后的安全座椅上愉快地哼着小曲，清扬的童声断断续续，调子连起来，俨然团结就是力量。
