齐铭睁开眼的时候，闹钟还没响，但天已经蒙蒙亮。他不愿起床，翻了个身侧躺在床上。脸一贴上枕头面，便有水渍印上脸庞，只觉着潮湿、阴凉。这一凉，人也许久跟着马上清醒。昨天发生的一幕幕都跑到眼前，从苏洛嘴里说出的“分手”两个字不断在大脑里盘旋。
他闭了闭眼，伸手去抓床头柜上的手机看时间。翻开手机盖，却看见他们俩手握在一起的照片在里头。那是他换新手机的时候，她给他换上的手机桌面。
那天他拿着新的手机，趁她不注意时，偷拍她照片，被她发现。她嫌拍得不好，想要删了。他说：“这是这只手机里第一张照片，要留着做纪念，不能删！”她想了下，没再反对。只是夺过手机重新拍照，又拉起他一起照，又拍了两人的手、脚、包。最后从里面选了一张最满意的——两只手握在一起的照片，设置成手机桌面，并命令他：“不许删！不许换！”
他遵照了她的话，可是现在还有什么意义呢？他翻开相册，一张张浏览，有些是上次出差他拿手机拍了，想要给她看的；有些是他们出去玩时，她拿他手机拍的；还有就是最早时，他们俩的合照和她的照片。一张张的，她的笑脸，她不经意间流露的表情，她想要记录的风景，那些曾经熟悉的画面。点开那张在手机桌面躺了许久的照片，放大。对着它看了许久，最终用最普通常见的风景照——一朵花——替换了。
退回到桌面，看着那张毫无生气的照片，心似乎也平静了下来，脸庞再次惊觉湿润，只是这次是潮湿、温热。手指便不自觉地去点开短信箱，翻开里头最近的一条短信息，那上面显示“我爱你”三个字。只三个字，却看了许久。
“为什么？为什么？！为什么！！！”他问，反复地问。却没有人答他。他又按了下手机键盘，勾选删除键，屏幕上跳出“是”或“否”的选项。像着了魔一般，手指无论如何都无法按键。许久之后，他合上手机盖，拉上被子，把头蒙在被子里……整个人都蒙在被子里。
