周刚直赠与刘大白的那双红豆，刘大白给了何芙霞，并写下组诗《双红豆》。其中有云，“豆一双，人一双，红豆双双贮锦囊”。刘大白还叮咛，红豆“似心房，当心房，偎着心房密密藏”，“相思凭此传”，“莫教离恨长”。
怎会离恨不长？
1924年，刘大白在知名教育家邵力子的推荐下，受聘于上海复旦大学任大学部文科教授。只刘大白一人前往上海，何芙霞寄住于浙江萧山衙前农村小学。这衙前农村小学是刘大白的好友萧山人沈玄庐创办，在这儿，何芙霞自然由沈玄庐代为照顾。
不料，刘大白走后，何芙霞竟然爱上了衙前小学的一位姓高的教员。
这坏消息传到刘大白耳中，刘大白心痛难当。但，他不想这份情就此结束，殷切希望何芙霞早日迷途知返。寄诗于何芙霞，问，“月似当年，人似当年否”？又感慨，“病里春归人别久，不为相思，也为相思瘦”。他说他和何芙霞约定的归期“还在耳”，“也许初三，也许初三四”。唯恐何芙霞负气连信件都不拆，刘大白着意在信封上写了“此情不寻常，中有泪千行”。
然而，一个人，若变了心移了情，往往心硬如钢铁，对着昔日恩爱之人横看竖看皆是不好。人的感情就是如此古怪，爱着时千般万般好，不爱了就是不爱了，曾经爱得多浓烈后来嫌恶就有多深。
刘大白的痴情，未能挽回何芙霞出走的心。何芙霞和高姓教员的情事传了出去，舆论哗然；沈玄庐深愧有负好友刘大白之重托，难免要找高姓教员谈话。迫于道义的压力，高教员离职归家，再也没回萧山。何芙霞认为，高教员出走错在刘大白，既然她的情人因他而离去，她便也离他而去。
到底到了决裂之时。那么，好吧，且收回爱情信物。有人说，那双艳若朱丹的红豆，是刘大白向何芙霞索讨的。但依着情理推测，应是何芙霞主动归还才对。她虽离他而去，但他心底终究怀着深爱，怎会绝情断了一切联系？她对他心怀怨恨，自是十分嫌弃他赠送的所有物件，眼不见心不烦，不如一并归还。
一双红豆，昔日之深情，今日之遗恨。
后来的生活，刘大白仕途通顺，一度相继出任浙江大学秘书长、南京政府教育部政务次长等职，而何芙霞日子却过得窘迫。她曾重归刘大白门前，期望和他破镜重圆。他没答应。不过，他愿意每月汇寄三十元钱接济她的生活。在那年月，三十元是个不小的数额。
他当真不爱她了，幽深岁月洗磨尽了他对她的缱绻之情？
在1921年，他曾写有《秋夜湖心独坐》一诗：“深深心事∕要瞒人也瞒不过∕不信呵∕看明明如月∕照见你心中有她一个。”
秋夜，独自摇一叶舟去湖上，在湖心的亭里，独坐至三更。残灯，流萤，疏星，更有飒飒秋风。长空有明月，他心有密密相思。深深心事纵使瞒得了全世界，瞒不过自己，有个人儿住在心中，从来不去。或者，要瞒人也瞒不过，因为爱是藏不住的，闭上嘴巴，眼睛也会说出来。哪怕口目皆能守住秘密，皓月照心，一切洞然。
多年后，若翻阅当年诗，想当年人当年事，他有怎样的心境？
1929年底，刘大白辞去公职，悄然回到杭州隐居。他和何芙霞相爱成婚亦是在杭州。1932年春天，他病逝于杭州。
坊间有传闻，停柩治丧时，有一女子从南京来，扶柩哀泣，众人讶然，甚为不解。女子陈言，她是刘大白的情侣。谁人若是不信，且看她锦囊里藏着的那一双红豆。
一双红豆，两桩情缘。
红豆是爱情巫师，洞悉世间所有最动人或最惆怅的爱情秘密。相思是此物，断肠亦是此物。
然而，曾经爱过终究胜于平生从未聚首。
我想起我的梦，入我梦中的曾深爱的她，又忆起所行每一步都是为了靠近她的那些日子，心底满满的尽是愉悦的平静。
一份爱，怎样开始怎样收尾或许并不重要，重要的是，绿窗红豆忆前欢，每每回顾皆心生暖意，如冬夜炉火，这就好了。
3．每朵莲都像你
等你，在雨中，在造虹的雨中。
蝉声沉落，蛙声升起。
一池的红莲如红焰，在雨中。
你来不来都一样，
竟感觉，每朵莲都像你。
——余光中《等你，在雨中》
有一个字，十分寂寞。和它相偎的人也寂寞。
若拆分这个字来看：竹、土、寸。土下寸寸生长，土上丛丛青竹。是为“等”。
等待的人似竹子。
竹鞭深藏泥中，春天来，几阵和风，几场细雨，更有大片大片暖阳，竹鞭生长，拱出地面，长出笋来，笋又生长，成为竹，四季皆青。竹子开花。一棵竹要开花，往往需历经数十年风霜雨雪，更甚者竟漫漫度过百年方绽放花朵一次。《山海经》中说，竹生花，其年便枯。
造字的人多么智慧呀。竹鞭成笋，笋成修竹，竹花开，其间漫漫长程即使着急也急不得，只可寂寞等待。寂寞如酒，酒味苦或香、辣或甘，在于人之心味。
想起一个故事：一个年轻人和女友约会。女孩姗姗来迟，年轻人讨厌漫长等待。百般无趣，长吁短叹。忽然来了一个天使。天使送他一宝贝，只要按下按钮，他就可以跳过所有等待的时间，直抵结果。年轻人按下按钮，果然如愿，女友顿时出现。再按，他们结婚了。接着按，他们的孩子出生了。就那么不停歇地按下去，一时间，妻子、孩子、房子、事业，他想要的统统都来了。然而，每按一次，每达成一个心愿，他就老了几岁。当所有想要的全都来到，看看自己，已是风烛残年。妻子、孩子、房子、事业，他的确拥有，但他不知拥有的滋味，譬如面对美食，他直起喉咙将各种美味佳肴一股脑儿吞咽下去，太快，食不知味。终于明白，原来等待亦是有意义，等待的过程实则是享受的过程。跑得太快，会来不及体会。
余光中是会享受等待的人，或者说，他明白如何享受寂寞。
那天那场约会，天下起了雨，她迟迟不来。天快黑了。蝉藏在叶底，高一声低一声长一声短一声，起起落落，蛙声也升起来了，池塘活了。更美的是，雨中一池红莲，红得如雨中熊熊燃烧的火焰。听蝉鸣，听蛙鸣，听雨轻轻叩莲的门，他忽然笑了，多好的一个黄昏。她还未来。她来不来都一样。一池红莲，每朵莲都像她。他感觉到，他等她，在时间之内，亦在时间之外，在刹那亦在永恒。他们在一起，无论她在不在他身边，他们都是在一起的。就像等她赴约，她来或不来，他都看见了她，红莲是她，飞入掌心的雨珠是她，甚至拂过红莲又穿越雨幕拂他脸颊的那缕湿润的风也是她。
爱，就是看到什么都能想起心上人。心上人在身边，她是一切；她不在身边，一切是她。
《等你，在雨中》是余光中写给范我存的吗？
范我存是余光中的远房表妹，相恋多年后，他们欢欢喜喜结为夫妻。
据说，在余光中的老家，院子里有棵枫树，树干上刻有三个英文字母：YLM。Y是余，L是love，M是咪咪。连起来，是“余光中爱咪咪”。“咪咪”是范我存的乳名。年轻时，相恋时，余光中用一柄小刀刻下“YLM”，以铭爱心。
余光中为咪咪写下许多诗，如，“咪咪的眼睛是一对小鸟∕轻捷地拍着细长的睫毛∕一会儿飞远，一会儿飞进∕纤纤的翅膀扇个不停∕但他们最爱飞来我脸上∕默默地盘旋着下降∕在我的脸上久久的栖息∕不时扑一扑纤纤的柔羽。”
爱上一个诗人，或被诗人爱上，是件幸福事。诗人爱为心上人写美丽的深情的诗句。但，和诗人相爱，一起生活，并非满满的尽是欢乐。
一开始，余光中和范我存的爱情不被看好。余光中是余家独子，而范我存“苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病”，余家担心范我存会拖累余光中。范家也不同意范我存嫁给余光中，因为余光中是个诗人，自古以来诗人多穷困潦倒，范家忧虑余光中不能为范我存带来幸福。
两个相爱的人，如果彼此不阻拦爱情生长，谁能真的有力气杀死他们的爱情呢？所有死掉的爱情，其实并非败于世俗，是恋人们自己对世俗投降了。譬如大雪压青松，若松树足够强健，有与世抗衡的凌厉，积雪重重又能如何？然而，纵使结结实实的爱情能够排除万难，相爱的人如愿以偿一起生活，但万难之后又有万难。他们在所有人都不看好的时候坚强地在一起，却也可能在所有人都为他们祝福的时候分开了。他们的爱，败给了时间，败给了琐碎的生活，更败给了他们自己。
余光中和范我存的婚后生活也有不如意处。
“他忙起来，可以连着几天关在书房，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我自己去挡。”范我存说，“刚开始我也不能适应，后来觉得他的创作的确很重要，我们也以他为荣，也就谅解他了。”
爱是宽容，是理解，是付出，是坚持，如逆境中一双温暖的手，手若能一直紧紧相握，爱便永恒。若有一人心生自私，爱是碎镜，一片一片都闪着刺眼的光，一片一片刺割曾经相爱的人，爱多深，伤多深。
“她了解我，我也了解她。她对文学很敏感，有品位，这是最吸引我的特质。”余光中说，“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”
余光中还说：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”这是他的婚姻之道。
