登陆注册
2793400000003

第3章 写“大”了的严歌苓

这几年总听到女神、男神之类的称呼,总有人问我“你的神是谁”。如果说男神的话,应该是迈克尔·杰克逊和张国荣这个级别的。要知道,20世纪80年代末看到那样的MTV和演唱会,对一个不到十岁的孩子来说,影响是致命的。至于女神,我的界定一直比较模糊,不知道哪个级别的人比较合适。做读书节目之后,审美有所改变,如果现在非要让我说出一个女神的话,我能想到的是严歌苓。

只是看她的书还不足以下这个判断,见到本人的时候我才由衷地赞叹了一句“女神”。正所谓腹有诗书气自华,也可能是学过舞蹈的原因,严歌苓的举手投足间都散发着优雅的气质,身材依然保持得很好,凹凸有致,说起话来又透出一种直爽。可能是在国外待得太久,被我问急了,她还会携带着一些西方的表达方式,显得很可爱。

几次采访,都是在严歌苓父亲的家里进行的。父亲萧马的身体不是很好,每年她都要从国外赶回来照顾父亲一段时间。严歌苓穿旗袍非常漂亮,现实中的3D版本更有说服力。记得有一次采访是为了萧马的书《铁梨花》,她给我讲述了这本书的创作故事。

这本书是我父亲原创的,他在30年前写了一个电影剧本,是为我的继母,也就是他的太太写的。当时这个剧本发表以后反响很好,但是由于种种原因没有拍摄,一直到今天我都认为这是一个很遗憾的事。后来我就鼓励我爸爸,我说你把这个作品捡起来再写,这样他就动笔写了。

后来《铁梨花》终于拍成了电视剧,我想这也是女儿的一片孝心得以实现。

严歌苓的父亲是著名作家,但她年轻的时候并没有继承父业。

我们家就是这样一个家庭,由演员和作家组成。爷爷是一位学者。但年轻时我是一个跳舞的。当年反击战的时候,我们军区派上去好几个军人,当时缺战地记者,我就傻乎乎地申请到前线去,然后组织就把我派到了野战医院。去了我就要写报道啊,任务就是写一些像报告文学一样的短文章。但我没有写报告文学,我写了一些短诗、小说什么的。当时我想,这个仗一打完我就不干这个了,可是仗打完之后,我发现我更适合写作,而不适合跳舞。

严歌苓认为写作是需要天赋的,当然兴趣也是前行的动力。很多人喜欢看严歌苓的小说,觉得她很会写,比如我的办公桌上有一本《第九个寡妇》,经常被同事借去读。看过的都说好,仿佛作者在那里生活过一样。

我走到哪里都会被各种方言吸引,从中听出特别有趣的元素来。北京方言我觉得特别有趣,四川方言我也觉得特别有趣,陕北的也有意思,所以我是一个很喜欢语言的人。我觉得首先你要下工夫到当地跟人家多聊,多听听他们这些村子里的老爷子、老太太们说话,然后写起来就找到感觉了。如果从容一点的话,我觉得我能做得更好,很可惜我身居海外,有条件限制,因为毕竟有老有小,所以在中国村子住的时间就很有限。

严歌苓身居海外,在很多国家都生活过,前几年出过一本英文小说,翻译过来就是《赴宴者》。我个人觉得严歌苓的作品水平很稳定,基本都在一个水准上,但我看了《赴宴者》之后有些陌生,有可能是翻译的原因。她为什么会写一个“会虫儿”的生活呢?这个灵感来自一个朋友。

因为身居海外时间比较长了,看到大陆很多光怪陆离的社会现象会觉得不可思议,比如吃这件事。我的好朋友陈冲偶然看了一期《焦点访谈》,说的就是“会虫儿”这样一种奇特的现象。她跟我说:“因为我们不在这个环境里生活了,就觉得荒谬。但是我另外一些朋友就觉得这是司空见惯的事,他们说,比这邪乎的事还有很多。”这就刺激起我的好奇心,我就想打听,想了解,然后刺激起我的创作欲望。

就像我刚移民到美国,就觉得美国有很多现象不可思议,然后我就想写。现在回到中国,我也有这个感觉。所以我总觉得自己是个边缘人,活在中西两种社会的边缘。当然,边缘人也有这样一个优势:保持旁观者的客观和冷静。

严歌苓曾经在美国专门学习写作,一位俄罗斯教授的话对她影响很大。教授对全班的人说:“什么让你感到世界上就缺你这一本书?”这句话犹如一盆冷水浇凉了大家的热情,但同时也让大家对写作充满敬畏。每一本小说是不是有一点实验在里面?有没有一点突破在里面?严歌苓至今都会反复思考。当我问起严歌苓写小说的灵感来自哪里,她稍微沉思了五秒钟,然后很认真地给了我答案。

我很喜欢听故事,我喜欢听各种各样的人讲故事。很多故事都是我无意间听来的,无意当中就把它记住了。像《小姨多鹤》和《第九个寡妇》,这些都是我日常生活当中听朋友讲的。我在美国听到了大量的故事,我写的留学生的故事很多都是我听来的,所以我觉得作家要有一个好耳朵,这是很重要的。别整天就是叽里呱啦发表自己的见解、看法,滔滔不绝。

你要很认真地听别人讲,我还要去同情人家。这个“同情”是广义的,就是你要设身处地站在人家的立场上想,要有一颗很敏感的心。很多人说这有什么意思,但是对我来说我就觉得它挺有意思,我把它写出来,他们说还确实挺有意思的。这就是我的灵感来源。我总是很好奇,例如那个会虫儿究竟是怎么回事呢,为了弄明白,我就去卧底,我就看看究竟是怎么回事。

严歌苓喜欢喝红酒,每天坚持跑步一小时,不过最让她上瘾的还是写作。我就是从她那里第一次听到“写大了”这个词。

就是类似喝大了那种感觉。有时候写着写着忽然有超越,恨不得夸奖自己“你怎么能写出这么精彩的句子来呢”,然后就好像停不住了,哗啦啦就出来了。不管干吗,你想当一个神仙,但是你不能每次都当成神仙,但是你得准备着让自己当这个神仙,所以你就得坚持写,写到那个质变的时刻来了,那种很好的状态来了,你就会觉得你今天这个写作经历是非常了不得的,这就是瘾。

我很爱喝红酒,很好的红酒有的时候会给你一种很好的感觉。我觉得写作跟喝酒的感觉很像,你觉得你超过自己了,你比你自己大了。要的就是那种感觉。

严歌苓老师也是好莱坞的编剧,并且不同程度地参与了《梅兰芳》、《小姨多鹤》《金陵十三钗》的编剧工作。但是,写电影剧本很大程度上需要遵照导演的意志进行创作,自己写小说时束缚就会小很多。

我爱电影,因为电影是一种用镜头、用电影语言来叙述故事的艺术形式,我觉得这种艺术形式是最高超、最优越、最完美的。你可以在里面看到好的文学,你可以在里面听到好的音乐,你可以看到现在最好的媒体手段、媒介手段。

电视剧很抓人,台词也好,人物也塑造得好,但是它的娱乐性很大,所以不是我喜欢的东西。只要有电影看,我就不去看电视据。有一种情况下我会看电视剧,那就是跑步。因为跑步很单调嘛,看电视剧也是消磨时间,这两件事放在一块儿做我觉得好一些,否则就觉得坐在那儿看,一看就是三十个小时,太浪费时间。我会批评自己:“三十个小时可以看多少好书呢。”

严歌苓很喜欢看书,但对于畅销书,她还是有所质疑。

我会先看三个章节,如文字很丑很糟糕,再畅销我也不会去买,而且我很怀疑号称卖了一百万册的都是这种书。从文字上来讲,它不属于纯文学。所谓纯文学,就是说你的故事再好,再通俗,你的文字一定要写得很好,对吧?如果文字写得不好的话,它就不是文学了,而是一种消遣的东西,是一种娱乐产品。有人说电子书会逐渐取代纸质书,对此我是从来不慌的。总有那么一些人,今天不是很多,将来也不会很多,他们会很喜欢纯文学,也很喜欢纸版本的文学。

记得我还是大学生的时候,有一次在世纪坛参加活动,我问作家余华,哪个作家对他影响最大,他说是《百年孤独》的作者马尔克斯。其实严歌苓受他影响也很大。

马尔克斯的书对我的影响非常大,那是一种革命性的影响。我在美国读书的时候,读过了马尔克斯所有作品,我更喜欢他前期的作品,就是写实的那些作品。后期他的风格变成了魔幻主义。

当然了,我的每个成长阶段都有一个或者几个作家影响我。小的时候是俄罗斯的一些作家,高尔基啊,陀思妥耶夫斯基等等;大一点时就变成了曹雪芹;然后就是罗曼·罗兰。这些人的书都是我爸爸的,对我影响最大的中国书就是《红楼梦》。我的桌上随时都会有《红楼梦》,没有灵感的时候,把它随随便便翻一翻,就能找对感觉,就是让自己文气很正的那个感觉。毕竟我写的是中国文字而不是外国文字,坐在写字台前面的时候,我翻开的都是唐诗宋词和《红楼梦》,这样可以让自己把气正过来。我对自己说:“你要写中国文,你要写出好看的汉语,写出像这样的汉语,这就是我的榜样。而不是一味地学习西方作品。我们可以学习西方作品的技法,学习里面的人文关怀,但是要说写,你还要从老祖宗那儿学习。”

严歌苓给我的感觉是很优雅,但离开时她跟我说,有几回“写大了”,就是连续写了好多天,日常生活都打乱了,用她的话说是“蓬头垢面”,跟老公也很少交流,结果突然有一天照镜子,把自己都吓着了。她告诫自己不能这样生活,瞬间又变得优雅了——写作毕竟是生活的一部分,不能让写作影响了生活。当然,作为读者,我希望尽快看到她的下一部作品。

同类推荐
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 千家诗(中华国学经典)

    千家诗(中华国学经典)

    《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。
  • 隔岸风尘

    隔岸风尘

    本套书是女作家张廷珍的散文随笔集,分为《张廷珍散文随笔集·倒挂的玫瑰》《张廷珍散文随笔集·隔岸风尘》两本。作者以女性的视角从人性入手,发现人性之美,歌颂爱情,并用今天的视野,看历史人物情爱世界。作者行文流畅,语言个性突出。
  • 人生有限公司

    人生有限公司

    《人生有限公司》是美籍华人亲子教育家、成功学大师董秀珍女士总结提炼大半生丰富职业经历和深刻人生领悟的倾心力作。本书思想观点鲜明实用、深入浅出、通俗易懂而又独到系统。作者在书中明确透彻地阐述了对人生成功起着不可忽视且难以估量的巨大作用之核心要素,它们是人生价值观、使命感、梦想、目标、态度、情感、习惯、生动、平衡生活、改变等。这些要素相对独立又相互交织、彼此渗透,它们对我们每一个人的工“人生有限公司”日常顺利与稳健运营,从而使“人生股票”高效快速增值产生极其重大的使用。
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
热门推荐
  • 一杯农药解千愁

    一杯农药解千愁

    最开始和当红主播一起参加综艺,新晋的容影帝是拒绝的。和王者荣耀主播分到一组,在许主播私下联系他开黑时,容影帝以为她是想打着游戏的借口来勾搭他。坐等被撩中,容影帝发现,这女人真的是单纯的玩游戏(__)ノ|……许主播:这影帝打游戏也太坑了,忍住,不能举报(?_?)
  • 心路之独我

    心路之独我

    在《天龙八部》里,最羡慕的就是虚竹,崇高的地位,绝世的武功,患难的兄弟,美艳的公主老婆,一切尽善尽美,人生就应当生如虚竹。一个医学大三生,因在路边摊卖了一本《世纪之书》,被带到了异界伏龙大陆,开始了他如虚竹一般的人生。修炼等级,灵徒、魄士、魂将、天人、法相、生死、轮回、涅槃、无极、神灵、神主、神王、神皇、神帝、至尊。
  • 抗战救护队

    抗战救护队

    一部恢宏的抗战救护史册,一卷现代的水浒聚义传,一座壮丽的医护英雄群像,一曲大爱的人道主义颂歌。《抗战救护队》在庆祝中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际,著名作家杨义堂的一部反映中国红十字会抗战救护历史、塑造红十字民族英雄的30万字的长篇传记文学《抗战救护队》近日由作家出版社出版。《抗战救护队》该书记述了一段被岁月掩藏的真实历史。抗战军兴,北平协和医学院执行院长、著名生理学家林可胜把妻儿转移到新加坡,回国参加中国红十字会,并组建了中国红十字会救护总队。美国医药助华会和世界各地的华侨在资金、药品和器材等方面给予他们大力支持。
  • 逆断天穹

    逆断天穹

    这是一个纷纷扰扰的江湖,武学功法、奇门遁甲、机关术、炼器术、医术、毒术、阵法、谋略等等充斥其中。沈断,七岁拜得帝王剑沈天遗为师,十八岁只身花落江湖。与敖虚山龙子敖毅,欲火天狼少狼主秦传芳结成异性兄弟,与芷刹宫圣女柳一落一见倾心。因屠戮整个虎威山而一战成名,位居浴火烽狼天才榜第三名,从此,便开始了他亦正亦邪的人生······
  • 快穿炮灰:女主,拽上天

    快穿炮灰:女主,拽上天

    魅似杀神,代号彼岸,在杀手界中呼风唤雨,性情多变,呆萌是她,冷血是她,就连那个讨厌(T^T)的人盲也是她,她将她的后背交给了她的搭档,却不想被捅了一刀意外之下,契约了一个狗屁傲娇(神经)系统队友,整日坑她的积分,金币,哼哼,姐姐我要去调戏美男了,不理你了,美男快到姐姐碗里来!!(系统我有,天下任我走。)
  • 无良闲妃:腹黑邪尊,我不玩

    无良闲妃:腹黑邪尊,我不玩

    一朝穿越,成了南府草包大小姐~欺我辱我打我?通通加倍奉还!出南府,发展事业,南夕不小心掉入某人的木桶!“女人,快放开你的手!”“切,谁稀罕你这玩意儿!”
  • 最强高富帅

    最强高富帅

    窝囊一世,不如张扬一时!是我的,谁也不能拿走!为朋友两肋插刀,为女人插朋友两刀!我的女人是我的,你的女人也是我的!要张狂,就张狂到底!
  • 旧春归

    旧春归

    他,是一方巨贾,是医学圣手,拜师无量山上。她,是被流放的女囚,是大吏之后,埋名朵邑乡下。命运之手将他们聚拢,又拨离。他相思入疾,她独守三年。他白衣怒马,拔剑引弓,烈烈风雪中只为护她心切;她貌若天人,落月照花,低眉颔首,只愿一世跌进他的胸怀。天下大乱,权谋的旋涡中他为美人,只得夺江山。背负罪名的官宦之女与名动天下的燕王谋士在乱世硝烟中的生死虐恋。靖难之役,关乎天下大运,更关乎兰杜毋望的人生命运。在这一场宏大的等待之中,明月先生最终御马归来,超越生死的爱情必然开出花来。
  • 人魈传说

    人魈传说

    道德沦丧,人性泯灭者,为魈,渡人魈者,可成仙。每个人魈背后,都有一段非同寻常的故事。而渡人魈,则成了南山向丁一还债的主要形式。南山问丁一,他父亲欠下的债,他要还多久,丁一说,这要看他的造化,也许三五年,也许三五十年,或者一辈子。人魈有千面,他们可以是富商、才子、创业者甚至是市井流氓、大学教师,变换的面孔下面,是他们扭曲的灵魂。有些魈可以宽恕,而有些人魈,却罪无可恕,只能下地狱。人有七宗罪,傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮及色欲,人性在七宗罪的考验下,或者越发精彩,或者扭曲堕落。丁一告诉南山,我是你的拯救者,没我你早死了。
  • 异斗神

    异斗神

    一个奇异的世界,造就一副怪异的身体。两把武器,掀开一世争斗!一道屏障,牵连两界情缘!诛魔灭冥,唯我独尊。异界三族,我为斗神!看一个荒谷小子如何在异世称霸中揭开这最后的神秘!