我喜欢盒子，各式各样的盒子：大的、小的；纸的、木的、铁的、石的；看见的以及想象的……
盒子的魅力，在于它可以有内涵。空着的时候，可以放进什么。打开的时候，可以找到什么。开启了，是内容。关上了，是宝藏。而它所拥有的那种内涵的可能性，又仿佛无限。因为，空——是一种静默，既可以是严肃的，又可以是游戏的；实——是一种饱满，实在的、实用的、踏踏实实的“占有”；所以，盒子无论是空的还是满的，都可以叫人欢喜。
我从前收集过盒子。由三五牌香烟的小铁盒到波兰制的图案木雕方盒，由印度人面铜盒到韩国嵌镶彩贝的漆盒，由装隐形眼镜的到装圣诞礼物的，由女儿学校做的手工到有着音乐的首饰盒子……只要稍具特色，无不集而藏之。
巴尔扎克的小说里，曾经写过一个住破楼、穿破衣、吃面包白水的犹太人，一到了旧货摊上看见古画眼睛就发亮。人家以为他连冬天买煤的钱都没有，可是在死后却在他的壁炉里发现用床单包裹的许多珍贵的名画。我虽然看见橱窗里许多漂亮盒子，眼睛也会发亮，可是，看完价钱有时也是懂得放回去的。
奇怪的是从前我穷，买了不少盒子。买时忍痛咬牙的挣扎，历历在目。现在，却不那么想买了。有时候想到它们在店里的“命运”或许比在我手中的好，反而觉得释然。对于盒子的爱是现在多？是从前多？我不知道。但是，我清清楚楚知道我心中所收藏的盒子是愈来愈多了。
我最早的一个盒子是希腊神话里头潘多拉的盒子。那盒子装的是疾病与灾祸，潘多拉由于好奇，盒子一开，统统放到人世间来了，幸好她盖得快，把希望还留在盒里。它成了我们人类的“希望之盒”了。盒里乾坤，还有比它更具神秘色彩的吗？
天上的宝盒或许只有一个，地上的却有无数。其中，皇帝的玩具箱——多宝格圆盒，绝对是盒中之盒、宝中之宝。除了大盒里有小盒，小盒里尚有套匣，套匣中又有屉。百宝尽藏。作皇帝，实在过瘾。
能跟皇上的多宝格比价值的，大概只有贵妇人的首饰盒了。现代的首饰盒子愈做愈大，形同箱子，嵌着镜子，配着音乐。女人玩此丧志的，当不在少数，张爱玲的小说《色·戒》里头，就有个为了一只钻戒而走上自亡之路的少女。皇帝的多宝格里，当然不会有赝品的，谁敢冒杀头之险？可是，贵妇人的首饰盒，一只假钻亦可躺在丝绸做里、厚绒裹外的盒里变成温柔的骗局，能用金钱收买爱情的时候哪个男人会不想一试？
平常我们的盒子，按用途分，就叫它什么镜盒、砚盒、墨盒、印泥盒，乃至于鞋盒。按质料分，又叫它什么木盒、铁盒、瓷盒或者玻璃盒子。可是，古董商人或者考古学家们，他们叫起盒子来，真是有名有姓的，好像一个盒子是一个不同个性的人物。你瞧：
百宝嵌花果紫檀盒、青瓷盖盒、乌金釉盒、插彩圆盒、牙雕果盒、雕竹透花盒、碧玉心形盒、剔红牡丹小圆盒、六叶形鎏金银盒等等，就连皇上放点心的食盒，也叫做春寿宝盒。
有的盒子，一套二，二套三……套成五小奁、九小奁。
有的盒子，想法子连在一起成为组盒：如，象牙连链小盒；清代金制一对蟠桃，大小各一，长在同一枝干上的也是一套组盒。
对我而言，日常最实用的盒子要算鞋盒。我拿它装信、装剪报、装垃圾。有时候，女儿的鞋盒里，成了套盒。有时候，亦可以摞在一起层层叠叠形同组盒。
照字面上的解释，“盒”是盖与底相合者。其实，匣也有盒子的作用，却无盖底之分。像装书的函匣——古书锦函，装尸体的玉匣，装奏折用的报匣等等。
报匣可以使皇帝“不出宫门”，而“得知天下事”。据说当总督、巡抚上任之时，皇帝即赐以报匣若干，准许他以私人身份向皇帝报告事务。此报匣有两把钥匙，一把随同报匣赐给大臣，一把则由皇帝亲自保管。
而玉匣，是殓葬品，迷信可以保护尸体。在出土汉代古物里，又叫它“金镂玉衣”。是用玉片做成的衣服将尸身包裹，借以不朽。另有一说：以玉匣将全身包裹，好似一副外壳，其中可能有“转生”、“再生”之意义在。因为在中国古代对于“蝉”由幼虫变成成虫时将外壳蜕脱而得新生之事似乎非常之有兴趣（古物上的蝉纹发现甚早），所以“蜕皮”是“暂死”，用玉匣当做蝉壳，希望转生、再生恐怕亦可说得过去。
有一次在“故宫文物”里读到“粟纹金珠火镰盒”，非常着迷。用金子烧成粟米似的小珠子镶到金盒子上的工艺，虽然亦可叹为观止，可是，我喜欢的是火镰盒。
所谓火镰盒，就是皇帝的火柴盒。是一种扁形的套盒，为取火之器。盒内装火石一片、火绒一团。火绒是用艾或纸加硝水揉成的。盒子外缘安铁为刃。取火之法：取火绒少许放在火石上，以铁刃击撞，使火星落在绒上着火。
我以前也收集过火柴盒子，如今想到皇帝的火镰盒，还有什么兴趣再收集“凡夫俗子”们的洋火盒呢！
要是往抽象的意义上来看，其实，汽车不过是行的盒子，房屋是住的盒子，心是无限大的小盒子，而我们的身体不过是五脏六腑的盒子。
是的，设若五脏六腑为底，七情六欲为盖，底盖相合时，应当可以关牢我们的灵魂。我的身体便是我的潘多拉之盒——我最初的，也是最后的一个盒子——而那无限大的小希望，它是我的最后一点秘密的内涵。
之一
总是汉代之后的事了。
某月某日的某一位诗人，散步的当儿，看见一片香风十里的莲塘，诗兴大发，不觉吟诵起来：
江南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶间……
才思不继，翻来覆去的就是这么三句，怎么也结不上尾巴，正在懊恼之际，他的小孙子由后边追赶过来，不外是喊他回去吃晚饭的意思。
“小人，别吵，别吵。爷爷正在做诗。”诗人捻着胡子，眼望着天上，巴望老天爷能恩赐一句“神来之句”。
小孙子一路撅着嘴，跟在爷爷的身后，一路也学着吟哦起来。前三句都听腻了，不懂怎么没个完了？不是挺容易的吗？
“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”小孙子咕嘟咕嘟地说着。
诗人听见了，惊为神童：
“小人，你说的是什么？你说的是什么？快给爷爷再念一遍。”
从此，诗人逢人便说，终于把他小孙子的“儿歌”说成了不朽。
以上是我胡诌乱编的故事，可不能当真。
不过，最近看到一幅古画，是清朝丁观鹏的《爱莲图》。画中书生自然是周敦颐，画里的莲，却的的确确不是我们想象中的那种“荷花”。
虽然《辞海》里头，总说莲与荷是一样的。可是，我们现代一般人的观念，荷是那种叶柄甚长，高出水面很多的那种。而莲，叶子是平贴在水面上的那种。荷是东方原产，莲却是西方引进的。两者皆如周敦颐在《爱莲说》里所说“出淤泥而不染，濯清涟而不妖；中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植。”然而，莲只供观赏用，没有藕也没有莲蓬。荷却是“下茎（莲藕）、种子、嫩叶均可供食用。又叶煎水饮可消暑，茎可退热、止腹泻，锡兰岛人常用它的雄蕊来治痔疮”。
在丁观鹏的《爱莲图》中，那些莲叶却都是平铺于水面的、很像法国印象派画家莫奈画的“水莲”。只是莫奈的水莲有红、白、黄三种花色的，而丁画却看不出花色。也许，丁所画者为荷叶刚刚初生之时的景致——荷叶初生，圆小如钱——在李渔《闲情偶寄》的《芙蕖》一文里有这么一解。不然就是丁观鹏不愿意随俗，舍荷而就莲吧！
周敦颐之爱莲，是爱其有如君子——“可远观而不可亵玩”。其实，“远观”只因为荷生水中，有时花柄高于水面四五尺，站在岸上的士大夫们不远观也不行。像李白就不能止于远观而已了，他曾写过：
涉江弄秋水，爱此荷花鲜。
扳荷弄其珠，荡漾不成圆。
至于升斗小民，逢了采莲季节，划船唱歌，采了并蒂、笑打鸳鸯的，才热闹呢。乐府诗集中有很多轻浮的采莲曲可以为证。
在中国的古董上，植物图像比动物图像出现得既晚又少。但是，莲花却很早就出现在埃及古墓的各种葬器和壁画上了。
据说因为莲花清晨开放，午后合拢，古埃及人视之为“生命之花”、“救赎之神”——觉得它好像有再生、重生的能力一样。所以，人死后裹成木乃伊的仪式时，都让死者手持一朵莲花。而且，他们的莲花还是蓝色的。由一些浮雕看来，古埃及女人，真是美，修长的身材、丰满的胸、头上用飘带扎着蓝莲花，手中亦持一长柄之莲，真是灵秀之至。花灵人秀，周敦颐黄泉之下，“知音者众矣”！
最近还看了一本怪书：专说植物除了食用之外，在古代神话巫医中的地位。其中，便说到埃及的三种莲：一种开蓝花的，是艺术品；一种开白花的，像有麻醉效力；而另一种就是荷。此荷，古埃及人认为吸取其荷花之香气者有避邪驱鬼之神力。
可见，对于荷真正做到只远观而不亵玩的，是埃及人而不是我们。
李渔在《闲情偶寄》里《芙蕖》一文，提到群芳谱云：“产于水者曰草芙蕖，产于陆者曰旱莲。”我不知道“旱莲”是不是一种灌木，会结枣子一样的果实，吃起来很甜。在非洲北海岸是有一种这样子的灌木的，叫“莲树”。文学家们用现代知识来分析丁尼生一首取材于荷马史诗《奥德赛》的诗句中所说“食莲族”——在非洲有一民族因吃莲而得以忘去“来时路”，忘去忧烦，故极快乐云——他们所吃的莲子，实际上跟荷花所结莲蓬，完全无关，是莲树上的枣子而已，这种枣子确有些微麻醉成分的。
除了埃及人，印度人也比我们对莲“圣”重得多。佛祖爷的莲花宝座不说了，千手观音、八臂观音的第三只左手也总是拿着一枝长柄的莲花的，就是传说中佛祖所行过的路面，他留下来的也不是一个个的脚印而是一朵朵的莲花呢。
西方人称菩萨为慈悲女神，我们看基督教中的圣母亦是至仁至爱的化身。他们常用百合来作象征，我们却用莲来象征；一是山中的百合，一是水中的百合（西人称水莲为水百合），其巧合如此，如果要附会神意，实可大书特书了。
我不懂佛教跟西藏密教的渊源，不过，看过一幅藏密“七眼度母”的壁画，其手中所持之莲花，分明却是牡丹。所谓度母就是观音，这位观音除了双眼外，手脚的掌心、脚心和二眼之间又各多生一智能眼，共七眼，所以叫七眼度母。她左手拿一枝长柄白莲花，花开在左肩头。可是莲枝上带叶，叶形如牡丹，白花的瓣形也似牡丹，只有花心有蓬，越看它越不像莲，也许有中印合璧之暗示呢？或也可能是我当不得真的胡诌乱猜的“联想”结果？
但是，关于牡丹，在希腊神怪里，倒有一说，绝非我的胡乱联想所可以创造出来的。《本草纲目》里把一种牡丹的根用来当药，叫芍药。希腊人知道牡丹可以治病时，便用希腊神话里的医药之神的名字来给花命名了。而在这花有了医用的实际价值之前，希腊人视牡丹为有巫术的花朵，相传每一朵牡丹花皆有啄木鸟守护着，如果谁去采摘，眼珠会给啄木鸟啄出来的。
希腊人的想象力之丰之奇，实在叫人叹服。可惜古代交通不便，不然一个希腊人要到了南美洲，看见热带雨林里头的大池塘中长着那种巨无霸似的莲——其叶面直径有五六尺大的，在世界奇观中号称此莲叶之上可以坐一个小孩而不沉的——不知又将写下怎样的故事、怎样的传奇？
写莲写到玄处，是我对于我们这些真正的“食莲族”的一种潜意识的补赎之道。食莲而不快乐，荷花仙子是不能谅解的，我想。
之二
红花白藕青荷叶
三教元来总一家
莲花被认为是儒道释三教同源的象征，所以，在中国的书画文学里屡见不鲜。因为它的文艺化，倒使我们忘了它的实用性。
一般人写莲，都以洁净着眼，我的朋友刘荒田写了一首《莲池》，却另有灵心，他说：
走过莲池
日逐干涸的莲池
竟有搅动以
兴波的冲动
遂有了腐草的味道
有了沤水麻的味道
有了夏午村巷的味道
而我
终于为了不再清高
松了一口气
莲的高贵，在于它不自觉的清高，因此，污泥尽在脚下，它美它的。如果一心一意地要清高，那清高反成了沉重的负担，也许美得就不这么自然了。
人的清高，或许没有莲花那样无为而“至”的福气，但是靠着修养，也可以发展成为一种不自觉的风格，因为“见山是山，见水是水”的人是平凡人，“见山不是山，见水不是水”的人是痛苦的人，只有重回第三境界的“见山是山，见水是水”的人才有风格可言。
松一口气，为了不自觉的升华。放下屠刀，大概也是这个意思。我想，只要“不再清高”和“放下屠刀”的人都能平起平坐，人间就够太平了。莲花啊莲花，辛苦你了，你也松口气吧。
喷火的龙
公元两千年刚好是龙年，难怪我们会说二十一世纪是中国人的，世界上有谁想得出像“龙”这样神奇品种的动物来呢？可是我有一个龙形打火机，却是德国制的。
安迪的太太去世满十年的时候，他带了些“古董”到办公室来分送给同事。他说：
“十年，我想可以告个段落了。所以，我把家里一些前妻所收集的东西清理了出来，让喜欢的人来领养。”
我因此“认领”了这只古怪的打火机。
美国人的古董定义很浅，四十年旧就算古了，可是这打火机是铜制的，拿在手上，很沉，颜色古绿，倒像我们商周时代出土的青铜器。我一眼就爱上了。安迪说：
“我就知道你会喜欢的。这是条龙。”他不说我还看不出那是龙，只觉它造型特别，非鱼非狗。
“你看，握着尾巴，大拇指按着它背上这突出来的开关，这条龙就会口吐火焰，给香烟点火。”
说着，他一按，龙口正中央的地方真的喷出火来。我惊喜不已，安迪显然也吓了一跳，说：
“居然还work？好久好久以前在德国旅行时买的。那时候抽烟很流行，打火机千奇百怪。我妻，她崇拜中国古董。”
可是我把它翻过身来。腹底写着：德国制，还附着一个像狗的记号，想是商标。
那条只有八英寸长三英寸宽的龙，头大如狗，眼大如牛，方方的脑袋上长了三个椎角，背脊起伏好像一排丘陵，而尾巴却绝对是鱼尾。我想，结果成了九种动物的“大杂碎”。看来这条德国龙，颇有异曲同工之妙。
后来问起同事才知道：安迪很爱旅行，十年前在墨西哥，他的太太却因食物中毒，送回美国没多久就去世了。从此他就不大出远门了，但也一直未婚。最近听说跟他同居的新女友，要来个“大清仓”，所以，才忍痛割爱。要他割的是物，其实想他舍的是情，这小气的女人哪。如今，每当我拿起这个打火机，就想到两个女人：一个被爱人“段落”到记忆中去，一个刚要开始。
打火机愈来愈无用武之地了，尤其有了用过即扔的那种。谁还会为打火机的造型去费心设计呢？按收藏价值而言，也许将来它打火的用途比它的造型要高，但我爱的真是它那土头土脑的样子：连中国龙放洋出国之后也会变得土气，想来阿Q在世一定会这样说的。不过，最近在文艺复兴巨匠拉斐尔的“圣乔治屠龙”上看到他画的龙，十分恶相，有翅有爪，很接近中国式的。好像从前除了交通不通，想象力却是十分相通的。
