绣的美，不光是成品的美，过程也美。穿针、引线，挑色、构图，静静的，窗外有时桃红有时暴雨有时风残有时细雪，指尖儿下却一针一针绣成平顺细密的“锦绣天地”。时间，只有在艺术里，才肯停留；孤寂，也只有在艺术里，可以称为享受。
带乡气的绣花鞋子，失去了泥土的道路，只好走进博物馆去，开始真正的“苦行”。
陶猫枕
民间艺术，一向不受学院派艺术研究者的青睐。但近些年来，渐渐也进入了主流。
“陶猫枕，宋时物也。枕为何状猫形？有郑板桥诗句为证：最得闺中妇女怜，牙床绣被任他眠。”
猫虽不在十二生肖里面，但自古得人宠爱，常在出土古物中可得明证。譬如，在古埃及，猫颇受尊宠，还有个神话说：“太阳神派下一位女神来惩罚不从命的人类。人们向女神献酒。女神喝了酒，不但消了火气，还把自己的形体从狮子变成了猫。”
猫与狮，在古埃及人的宗教感情中，是一体的两面。因为神有暴烈的一面，也有慈祥的一面。因而，祭祀除了尊敬、祈求，同时也有着安抚神祇的意思。敬畏之余，有没有爱呢？不得而知。
在日本，常常可以看到一种泥塑玩偶——“向人招手的猫”。据说，原来是京都寺庙里流传的神话，说养猫带来好运，后来变成民间的迷信，说猫可以“招福”，再后来变成了商店里“招财进宝”的财神爷了。白猫身上常写着：百万两；有一次我看见一只大黑猫，身上写：千万两。不过，在美国黑猫是不吉利的动物，所以，我想——虽千万吾不敢往矣——过了两年，果然它还在那家东方艺品店里，灰头灰脸的，十分可怜。
然而，由这“爱煞人也幺哥”的陶猫枕，我们却看出许多的爱意。民间的感情向来是朴实、直截了当的——无须透过狮身人面的象征意义来宣讲形而上的学问。这也就是民间艺术特有的平凡的力量和它可爱的地方。不涉及时间，只表示状态，结果时间反而被凝聚其中，得以永恒了。
笔墨知音
书上读到：李后主留意翰墨，写诗作画用的是——澄心纸、李廷诖墨、龙尾石砚。笔，反而没提起，很是奇怪。大概纸笔，不停要换，而墨砚消耗量少些。苏东坡有诗云：
笔成冢墨成池
不及羲之及献之
笔秃万管墨磨万锭
不做张芝做索靖
写成书家，用坏的笔成筐成篓，好像不足为奇。把用坏的笔埋葬成“笔冢”，古有怀素，今有大千先生。
不久前，因傅狷夫先生来加州探亲，曾应邀到张大千先生在加州蒙特瑞海边的旧居“环荜庵”参观，我也随行，还看到大千先生庭院中的那块青石立碑——前面写“笔冢”，背面有很长的铭文。那个“笔冢”的“笔”字，至今不忘，因为他写的是草字头，而不是竹字头，我实在纳闷。后来，找了个机会赶忙问傅伯伯，才明白在篆书上，草头竹头是通用的——当然当然，书法家哪有写错字的？写些人认不得的字却是常有，我忍不住打趣。
最近，读“结构主义之父”李维-史陀的《神话学：生食与熟食》一书，惊喜地发现他把中国的书法推崇到可与音乐相提并论的地位。
所有的艺术中，哲学家一向把音乐看成“最高级”。史陀说——神话与音乐很有相近的地方，因为两者的意识介于自然与文化、美感与逻辑的中间地带。文学只有诗，绘画只有中国的书法艺术，差可比拟。连抽象画，他也觉得因为要诉诸颜色，颜色的意识发乎自然，不发乎文化，所以，只有中国书法可跨越自然与文化两个领域，而有了音乐之可能。
这个电脑时代，眼看着笔成冢、墨砚成了收藏品，书法家快要穷途末路，如今却在洋哲学家的眼中柳暗花明起来，“高处不胜寒”的真义，我才懂得。
燃烧生命的借口
钟馗的“馗”字，真不好念。后来把他跟“魁”梧高大联想在一起，才记住了——原来念“葵”、“魁”。他是民间驱鬼的门神，据说贴张钟馗像在门上，邪鬼就不敢进门，因为小鬼若是给他逮住，他会吃下肚去。这么凶悍的武士，当然应当魁伟些。
但到艺术家的笔下，他却被改造为酒仙。毛泽东常自喻为钟馗，要为人民除鬼。但他有所不知，若作为酒仙看待，他也是有醉失的时候的。
中国人对待酒的态度，似乎比洋人温文尔雅得多。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙——骚人墨客中，李白最是酒的知己。
希腊神话里头，酒神狄俄尼索斯却代表着狂欢与享乐——与官能的陶醉连在一起，后来这位洋酒仙也同时成了艺术之神，掌管着狂乱之美。难怪王尔德说：“艺术的本质是不道德的。”不过，狂乱要兼及美感才能称为艺术。过犹不及的范围，好像狄俄尼索斯是不管的。
醉态可掬的钟馗，使我想到：燃烧生命的借口有许多：爱是一种，情是一种，梦是一种，醉也是一种……然醉生梦死，中外不取。李白看似酒醉一生，但下笔写诗毫不含糊。郑板桥也有诗云：
看月不妨人去尽，对花只恨酒来迟。
笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。
钟进士无鬼可捉时，也为我们的灵感兼差吗？狄俄尼索斯先生，我终于为您找到了替身，您可以休假去啦。
时间的去处
扬州八怪之“一怪”的汪士慎，有诗云：
年年送君鬓成丝，何术能教春去迟。
人在江头无意绪，绿杨桥外立多时。
人多以为女人怕老，我读这些文人墨客的“送春之作”，发现男人一样也怕。不过，女人思想集中在自己身上，男人——尤其读书的男人，习惯了以天下为己任，自怜往往只好用追寻时间的去处来取代了。
春去有再来的时候，人用掉的时间从不回头，立在桥头又有何用？只不过把时间又浪费了一些。“浪费”？光阴有节省的可能吗？绿杨白发，天若有情忍叫此君独自愁？
有些诗，写得再好，读的人年纪没到，是读不出那种况味的。如今，我明白了汪老先生的意绪，即使前可见古人，后可见来者，一样的寂寞啊！沉思，更扩大了寂寞的领域。
随着时间，自我逐渐瓦解，成为了别人……父母成为儿女，儿女成为父母；老师成为学生，学生成为老师；爱人的人成为被爱的，被爱的人成为爱人的……也许这就是时间最好的去处吧。
毕业
六月，毕业的季节。
在美国，父亲节也在六月，所以，学校常常就选父亲节那一天举行毕业典礼。典礼当中，也就顺理成章同时向所有出席观礼的父亲致谢与致敬。有的学校，或者选五月来举行典礼，因为五月有个母亲节，也可以在典礼时让毕业生的母亲骄傲一下。
我家两个女儿，恰好一个是五月毕业，一个是六月毕业的。虽然学校不同，典礼程序都差不多。但跟我在台湾的毕业典礼有两样不同：一是领文凭，一是甩帽子。
他们这里，典礼的重点就在上台领文凭（我们的文凭是典礼结束之后，由班代表发给大家的）。他们领文凭是一个一个来，每位毕业生都会在典礼中上台去亮一下相。有些系，因为人数太多，系主任根本记不得那么多人名，所以，通常是毕业生把名字写在卡片上，上台时交给助理，由他报名，然后才走到教授那儿接下文凭与掌声。发文凭的教授照例给每个人道贺：“恭喜。”每个毕业生也回声“谢谢”。
大女儿念考古化石系，毕业时一共只有五个毕业生。教授学生彼此熟极了。哪里需要名片？典礼一完，老师还请学生喝啤酒去。
小女儿念英文系，一百五十人同时毕业，文凭一一领去就花三小时。大家都累得典礼一完就“各奔前程”了。
不过，大系人多情味淡，典礼结束甩帽时却比较好玩。所有毕业生，好像在毕业典礼时，等的不是拿文凭，而是典礼一完把头上的方帽子向天丢去，看谁丢得最高。
大女儿毕业时，礼服礼帽都是租的，典礼完了就还给学校。轮到小女儿，她说：
“礼服学校肯租，礼帽却不行，我们一定要买下来。”
“为什么？”我问。
她说：“因为学校说我们帽子一甩就不管了，他们常常收不回来，或者收回来已经不成样子。”
毕业，不是一种结束，而是某种开始。在甩方帽子这件小事上，已有明训，只是不知道有多少大学毕业生能够悟到？
再生纸
女儿寄给我几张灰中透蓝的纸，叫我画画用的。
我看那些纸，非常特别。纸质厚而轻，纤维历历，上头还有几点枫叶的碎片，很有艺术感，就打电话去洛杉矶问她哪儿来的。
没想到，她说：“我自己做的呀。”
我才知道，纸也是可以自己在家里做的。
她说把用过的信纸信封，剪小泡软放进果汁机里打烂，再倒进铁丝网或可把水滴干的模子里，等干透就好了。
有时捡几片枯叶干花压上就更美了。
在古书上读到过，古代用树皮草根做纸。有名的澄心堂纸，用麻作料；薛涛，采集葵花入纸。如今，这些好像都不太远了，再生的意义，在某些方面，倒有点儿像是复古。
为了拯救森林、保护地球，我想闲来无事，自己动手做纸，一定别有情趣。只可惜，写字写信写诗——这年头也在式微，做纸又有何用？
最近，好友从田纳西州来访，送我一副耳环——由两个精巧的粽子串成，轻盈可爱。她说：也是女儿自己做的。我惊讶地发现——那粽子也是纸折成的（难怪非常轻），然后绘图上漆，完全看不出来是纸折的。
也许，纸的新用途，还在开发中呢！我们不必悲观。正如我朋友迷上日本折纸艺术的女儿，跟我那买果汁机不打果汁做纸玩的女儿，下一代比我们这一代可爱的地方，其实还是超过我们所能想象的。我现在知道，不必为纸的命运操心了——因为它超越了应用的界限，而渐渐成为艺术的本体了。
《青木瓜》的滋味
越战的电影，被美国人拍多了，而且拍得遍地血腥，好像越南是个多么不堪的国家。其实，越南也有他们自己特有的文化。
最近看了一部越南电影《青木瓜》，真是如诗如画，是很久不曾见到、正在式微的一种“精致艺术”。整部电影像一件艺术品，不是电影，它超越了电影的通俗意义，因之接近了诗的境界。我非常喜爱。
也许喜爱的原因之中，也有我自己的中国乡愁在。那五十年代人际间的纯，那中国式的门窗、庭院，院中的亚热带植物、青青木瓜树，小小的菜圃、米缸、油爆的炒菜锅，壁虎、青蛙和蚂蚁——童年往事许多生活里的细节，都在导演细腻的刻画中复活。
青木瓜是一种越南人常吃的凉拌菜。把青色未熟的木瓜由树上摘下，削去青青的外皮，然后敲击那椭圆形的瓜身，瓜肉于是自动散成一根根的瓜丝。人们只刮取那白色带青的木瓜丝上桌，其余的部分就被丢弃了。但是，有一个小女孩，是由乡下来城里帮佣，她最喜欢把那被丢弃的部分剖开，在青木瓜的心中有许多种子像珍珠一样洁白。小女孩看着那些晶莹洁净一尘不染的种子，总是一个人偷偷微笑起来。
每天清晨，小女孩就看到青木瓜被割离树枝时流下的白色乳汁，一滴滴流下来，残忍的小男孩在树下捉弄昆虫动物也捉弄她。在一个没有快乐的地方成长，小女孩洁白的心却从没有被污染。
每个人心中，不都有些洁白的种子吗？有人丢弃了而不自觉。人世里很多无声的泪，一滴滴落下，像木瓜树上的乳汁，也并没有人来怜惜。洁白的种子与沉默的哭泣，也可以是我们生命中秘密的爱，也可以是那些爱的秘密。然而，一旦木瓜熟了，那些种子就变黑了，像小女孩身边发生的故事。
故事中的男主人，经常离家出走，走时总是偷走女主人辛苦赚来锁在首饰箱子里的钱，钱用完了才回家。小女孩不懂他为什么不快乐。女主人那么爱他，每次他回来半句怨言都没有。反而是每次儿子出走，那位长年念佛的祖母还要怪罪女主人不懂得让她的丈夫快乐。
足不出户的老祖母并不知道外面的世界还有一个深爱她的老头子，终于再也无法出走病死在家中的男主人，他也不会明白温顺的妻子对他的爱有多么宽宏多么深。因为他们从来没有剖开过一个青木瓜。只有渐渐变成怀春少女的小女佣，她独自一人享有那青木瓜里纯净的爱的秘密。
没有什么大吵大闹，没有什么钩心斗角，甚至没有恨没有尖锐的棱角。我们实际的生活本当如此。而爱情，就在那似是而非、无可怨悔，连无奈也多余的时候，更凸显了出来。这是东方式的爱情，我很怀疑老美能够欣赏。那也是古代中国才有的爱情，在现代也少见了。可能，婚姻与爱情并不是一回事。在这电影中，爱与死又以怀旧的方式来浪漫了一场。
还好，它的浪漫并没有落入唯美与感伤的俗套，它情愿让人相信：即使婚姻与爱情不是一回事，那个小女佣她最后也能找到属于自己的爱，快乐并且洁白。因为后来她的男主人开始教她念书，她快乐地背诵着书上的字句，然后是一首诗：诗里的青木瓜永不会被丢弃。
有些暗喻，那样模糊而温柔，关于爱，关于孤独，其实常常深藏在那被我们丢弃的青木瓜里。
遗物
公公去世后，陆陆续续拿到一些他的遗物，有些东西真不知道如何处理才好。譬如日记，他写了几十年的日记，我花了许多时日才统统看完。又譬如信件、借据、字画与书，还有照片。
信件与借据，当然丢了；字画与书，能留则留，不想留的，捐给图书馆，也还不算麻烦。最不忍的，是那些旧时相片。
每一个中国人，几乎都背负着沉重的历史与传统的包袱，无论你意识到与否，在那些旧时的相片上，尤其可见蛛丝马迹。一张泛黄的相片里，你首先看到人，然后想到地点，然后是时间……这样交错而成的时代背景变成的“经”，加上摄影者这条“纬”，经纬交织便是一个人——有时也是整个事件的“定格”。
银幕上出现了“完”字，舞台便漆黑一片，观众各自回家。灯再亮时，让另一场戏再开锣吧！但是，什么是我们最后一张代表“完”字的照片？所有人的一生，最后只剩下了一张“遗照”……除了遗照，其他的相片又有谁来爱惜？不是不为，真是有所不能。他交过的朋友、他到过的地方、他的经历与故事，我们未必都能接收。大概，不使后生起反感或厌恨之情，就算是“成功”的人生吧？
我觉得整理遗物真是世上最难过的事，以后当少照一点相片为妙。
人人以为佛家教人要“舍得”，其实“爱惜”比“舍得”更难；爱惜别人的，又比爱惜自己拥有的——尤难。
有得才舍，有爱才惜。如果说施比受有福，那么我想：在生命的过程中，爱惜比舍得有更高一层次的意义。
写作与结网
美国的田园作家怀特（E.B.White）写得一手好散文，但是他最有名的著作却是一本写给小孩看的儿童书，叫做《夏绿蒂之网》。书里的主角是头猪，而夏绿蒂是那头猪的知心朋友。你一定以为夏绿蒂是个可爱的小女孩吧？怎么也想不到，夏绿蒂竟是一只蜘蛛。
怀特笔下的夏绿蒂是这样的：它像糖一样大，有八条腿，还是个大近视眼。但是，它的网真好，只要等在那儿，食物自然会碰上来，这样就有充分的时间去思考了。
在怀特之前，好像还没有人这么喜欢蜘蛛。他把蜘蛛写得像是一种打坐的动物，并且只要它愿意，还可以用吐出来的丝写字。夏绿蒂就是靠着用蛛丝写字，才救了它的猪朋友一命。
虽是一本儿童著作，但非常有创意：猪跟蜘蛛怎么可能扯在一起？蜘蛛渺小短暂的一生，因为用丝写字救朋友，而成就了生命中最崇高的意义。如果不用这么卑微的两种动物来写，将是多乏味的说教。
