“当然。”我说时，又举目眺望浮桥的尽头，现在连车影也没有了。
“因为炮火，我才不得不离开。可它们，在炮火中如何生存？”
“你是否把鸽子笼打开了？”我问。
“打开了。”
“那它们会飞出去的。”
“对，对，它们会飞的。……但那两只山羊呢？唉，最好还是不去想它们吧。”
“要是你已经恢复了气力，应该走了。”我劝着他，“站起来，走走试试吧！”
“谢谢！”他边说边挣扎着站起来，但身子一个摇晃，朝后一仰，又跌倒在尘土中了。
“我一直在照管这些家畜，我一直就是照管家畜的。”这时，他也许不是在对我说，他说话的声音是那样单调、刻板。
此时此刻，我对他已经无能为力了。
那是复活节后的星期天，法西斯军队正朝埃布罗推进。阴霾的天空中，云幕低垂，一片灰暗，连敌人的飞机也无法上天。
猫儿也会照管自己，飞机没有上天，这就是那个老人能碰上的全部好运了。
告密的心
——［美国］爱伦·坡
有些神经质的我因惧怕老头那双如秃鹰的眼睛，因而在午夜杀死了他，并将尸体肢解后藏在地板下。警官来调查时，我开始还若无其事，最后心底的恐惧驱使我承认了一切。
确实，我是非常神经质的，即使现在也依然如此！
但是，你们为什么说我疯了呢？我的神经质并没有毁灭或迟钝了我的感觉，反而使我的感觉更加灵敏，特别是听觉更加灵敏了。我听见天上地上所有的一切，我还听见地狱里的许多东西。那么，我何以会是疯子呢？你们仔细地听我把整个事件的原委都讲出来，看我是怎样从容不迫地干这件事的。
关于这个思想最初是怎样进到我的脑子里来的，我无可奉告。但一旦有了之后，便日夜在我心中萦绕。我并没有什么目的和冲动。我本来是爱那个老头子的。他从没有做过对不起我的事，也没有侮辱过我。至于他的金子，我毫无贪婪之心。在我看来，主要是因为他那眼睛的缘故。是的，就是他的那只眼，他有一只好像秃鹰的眼——灰蓝色，上面盖着一层膜。每当我瞥见那眼的时候，全身的血便好像都冷了。久而久之，我渐渐有了置他于死地的决心。只有这样，我才可以永远不再看见那只眼睛。
在我杀这老头子前的一星期当中，我待他好得不得了。每晚大约到半夜的时候，我便转着他房间的门钮，轻轻地打开。开的宽度可以容纳我的头的时候，我便伸入一盏四周紧闭一点不露光的灯笼，然后我把头伸入。你们看了我伸入时那种异常小心的态度，一定会觉得可笑。我慢慢地，慢慢地移动，以免惊动了那老头子，打扰了他的睡眠。我花了一个小时的功夫，才把头伸入，恰好可以看到他睡在床上的情形。
哼！一个疯子能如此机警吗？等我的头都伸入之后，由于灯笼的轴钮处转动时有响声，所以我便非常小心地，非常小心地把灯笼揭开一个小孔，射出一线小小的灯光，刚好照在他那如秃鹰的眼睛上。
像这样我接连做了七夜之久，而且每夜都是在半夜的时候，但每次我发觉他那只眼睛总是闭着的，所以我不能动手，因为令我日夜不安的，并非是他本人，而是他那只可恶的眼睛。为了避免老头子怀疑我，等到每天清早的时候，我便大胆地走到他房里去，泰然地和他讲话，很亲热地叫他的名字，并问他睡得怎么样。如果他还疑心我每晚在半夜十二点去偷看他，那他一定是一个城府很深的人。
第八个夜里，我又去开门，比以往更加小心了。我缓慢，比一只表上的分针还要慢些。在这晚之前，我自己也不知我有这样大的本领，这样的机警，这种胜利的感觉差一点就让我忍不住雀跃起来。你们想：我一点一点地开着门，而他做梦也没有梦到我这种秘密的行为和念头。他似乎被惊动了，在床上翻身。你想我会退缩么？决不可能，四周的窗子都紧闭着，房里是漆黑的，所以他不会看见我开门，而我仍继续慢慢地前进着。
我的头伸入了，正预备打开灯的时候，忽然我的大拇指挂在灯笼的轴钮上，那老头子便从床上爬起来，喊着：“谁在这里？”
我静默着，一言不发。整整有一小时之久，我连一下子都没有动，但同时我没有听见他躺下去。他一直坐在床上静听，正如我每晚在墙边守候一样。
忽然，我听见一声小小的叹息，我听了马上就晓得这是一种极度恐怖的叹声。这并不是一种痛苦或忧愁的呻吟，而是因为一种非常的恐怖从心灵的深处发出的一种生硬的低声。我很清楚这种声音。常常在半夜到处寂静的时候，我也从心灵的深处听见这种声音，同时使我的惧怕更加深沉。因为我很明白这种声音，所以我晓得那老头子有怎样的感觉。虽然此时我骨子里是很开心的，但我也很可怜他。我晓得他最初在床上翻动的时候，便一直都醒着。从那时候起，他的惧怕便逐渐增长。他迫使自己放弃这种惧怕，但却办不到。他对自己说：“不过是烟囱吹进来的风罢了，不过是老鼠在地板上跑过，或是蟋蟀叫了一声罢了。”是的，他想用这些假定来安慰自己，但却不能，因为死亡走近他时，已经有黑影在他面前把他包围住了。就是这种黑影的影响，他“感觉”到伸入他房里的头，尽管他并没有看见或听见。
我耐心地等了许久，仍然未听见他躺下来，我便决心把灯打开一点，只打开一点点。于是我一点点地、偷偷地打开，直到一条好像蛛丝一样的光线，从灯笼里发出来。
那光线正射在他那秃鹰似的眼睛上。那眼睛是开着的，大大地开着的。我注视那眼睛的时候，不禁义愤填膺。我看得非常之清楚，全是苍灰色，盖着一层可怕的薄膜，令我看了冷入骨髓。除此之外，我看不见那老头子的脸或身体，因为我刚巧把那一线光射在那眼珠上。
我不是对你们说过，我是神经过于敏锐，而你们误以为我是疯了么？而现在，我听到了一种低钝而短促的声音，正如一只包在棉花里的表所发出的声音一样。我对这声音也是再熟悉没有了。那是这老头子心跳的声音。这声音更增加了我的愤怒，正如军队的鼓声更增加了士兵的勇气一样。
尽管如此，我还是保持着耐心，毫不移动。我抑着气息，稳持着灯笼，一点也不动。我要看我把这线光射在他眼上能保持多久。同时，那可怕的心跳声继续增强。那声音愈来愈快，愈来愈大。那老头子的惧怕一定是到了极点了！那声音愈来愈大，愈来愈大，你们听清楚了么？我说过我的神经是非常敏锐的。而现在，在半夜，在这可怕的寂静之中，这种声音实在令我感到一种难耐的恐怖。即使这样，我还是又保持了几分钟的镇静。而那声音愈来愈大，恐怕他的心要裂了。
忽然，一种新的恐惧捉住了我，恐怕邻居也听见了这声音：这老头子的末日到了！我大叫一声，把整个灯笼打开，跳入房中。他叫了一声，只叫了一声。我立刻把他拖到地上，把床罩在他身上。然后我开心地笑着，我要干的事已经干到这个程度了。但是那心跳声还是继续了一段时间。这时我并不怕什么，这声音并不会透出墙外。最后，那声音停止了。这老头子死了。我把床移开查看他的尸首。他的确是死了，像石头一样。我把手放在他心上，按了好几分钟。他的心不再跳了，他确实是死了。那令我恼怒的眼睛再也不会出现了。
现在，你们该相信我不是疯子了吧！什么？还以为我疯了，只要你们听我讲述我是如何小心地藏匿尸首，那你们就不会再以为我是疯子了。
天快亮了，我必须赶快工作，而且不能弄出半点声音。首先，我把他分割开来。我把他的头和四肢都割下来，然后把地板揭起来三块，把肢体都存放进去。我再把板子好好地盖上，盖得丝毫不露痕迹，任何人的眼睛都看不出什么毛病来，即使是那老头子的眼珠。没有什么要洗刷的，没有什么污迹。我对干这类的事是太聪明了。用一个盆子就把这些都弄好了，哈哈！
四点钟的时候，我把一切的一切都做完了。此时，到处还是像半夜一样黑暗。等到敲钟的时候，我听见有人敲大门的声音。我心里很轻快地下去开了门，因为现在我还怕什么呢？当时进来了三个人，很客气，自称是警署的官员。他们说这里有一个邻居在半夜听见叫声，恐怕有人遇到不测，便通知了警署，于是他们（那些警官）被派到这里来搜查。
我没有什么好怕的，所以我笑着，我对那三位警官表示欢迎。我说，那叫声乃是在梦中呓语喊出来的。对于那老头子，我说是往乡间去了。我带那三位在全屋各处查看，请他们细心地检查。最后我带他们到那老头子房里。我把他的财物给他们看，并未有人动过。在我这种自信的热心中，我还拿几把椅子进房来，请他们三位休息一下。至于我自己，则大胆地把自己的座位放在那尸首的上面。
我显出一幅若无其事的样子。那些警官觉得很满意了，因为我的态度使他们相信我了。他们坐着，我很高兴地答他们的话，他们也交谈着。但不久，我觉得自己的脸色有些发白，只希望他们赶快走了。我的头疼痛，觉得耳里轰轰作声，但他们还是坐着，还是谈着话。我耳里的声音更清楚了——它继续下去而且愈加明白起来。我还是很自然地谈话，以赶走这种声音，但那声音愈来愈清楚，直到最后我发觉那声音并不在我自己的耳朵里面。
于是，我的脸色更加苍白了，而我的谈话不知不觉地也加快起来，甚至发出一种不自然的高声。然而那种声音还是继续扩大——我怎样办呢？那是一种低钝而短促的声音，正如一只包在棉花里的表所发出的声音一样。我喘着气，但那些警官似乎还没有听见。我谈话更快，更热烈，但那声音还是继续扩大。他们为什么还不走呢？我在地板上重重地走来走去，好像因为那班警官而发怒一样。那声音仍继续增大。呵，上帝！我怎样办呢？我鼓着嘴，我愤怒，我发狂！我拿着我坐的椅子在地板上推动，但怎么也赶不走那声音，它超过了一切，而且还在继续扩大，更大，更大起来！警官还是谈话，笑着。他们还没有听见么？不，不！他们听见了。他们怀疑，他们知道了。他们是在讥讽我的惧怕。我起初这样猜想着，现在更是这样想着。无论什么别的都比这种痛苦要好些！无论什么别的都要比讥笑可忍受些。我再也受不了那种冷笑了。我要喊叫起来，否则就死去罢！现在，又来了，那声音愈来愈大，愈来愈大，愈来愈大，愈大……
“可鄙的，”我喊着，“不要再对我装聋作哑啦！我承认是我干的！你们揭开板子！这个可怕的心跳声，就是由这里发出来的，是的，这里！”
瞎子
——［美国］坎特
一个瞎子小贩向走出旅馆的帕森斯兜售打火机，然后向他滔滔不绝地讲起韦斯特伯里化学爆炸事件，当他歪曲事实的时候，帕森斯揭穿了他。
当帕森斯先生跨出旅馆时，一个乞丐正沿着大马路走过来。
这个乞丐是一个瞎子，一只大手拄着一根斑斑驳驳的旧拐棍，小心翼翼地敲打着路面，小心冀冀地向前迈着步子。乞丐的脖子很粗，长着绒毛，衣领和口袋上满是油腻，肩上搭着一条褡裢。显然，他还卖点什么东西。
空气里满含着春意，金色的阳光洒在柏油路面上，暖暖的。帕森斯站在旅馆门前，听着瞎眼乞丐用拐棍敲打地面的声音，心里突然升腾起一股对所有盲人的怜悯之情。
帕森斯想，自己活着真是幸运。几年前，他只不过是一名普通的技工。现在，他获得了成功，受到尊敬，被人羡慕……这都是他在无人援助的情况下，冲破层层障碍，艰苦奋斗的结果……他还年轻啊！春天清新的空气，还有对吹皱的池水和葱绿的灌木丛清晰的记忆，使他热血沸腾。
瞎眼乞丐刚从帕森斯面前喀喀喀走过去，他就迈动步子。衣衫褴褛的乞丐立即转过身来说：“等一等，先生，耽搁你一点时间。”
帕森斯说：“对不起，我有约会，已经迟了。你想让我给你点东西吗？”
“我不是乞丐，先生，我的确不是。我这儿有些小玩意儿。”他说着，同时摸索着，把一个小物件塞进帕森斯先生的手掌，接着说，“挺精巧的打火机，只要一元。”
帕森斯先生站在那儿，略略感到有些烦恼和尴尬。他是一个俊雅的男人，身着整洁的灰色衣服，头戴灰色宽边礼帽，手握一根棕榈木手杖。当然，兜售打火机的瞎眼乞丐不会看到这些。
“我不抽烟。”帕森斯说。
“别过早地拒绝。我想你肯定认识许多抽烟的人，买一个送人的小礼物吧。”乞丐谄媚地说，“你不会反对帮助一个可怜人吧，先生？”瞎眼乞丐紧紧地抓住帕森斯先生的袖子。
帕森斯先生叹了口气，用手在内衣口袋里摸出两张五角票来，放进乞丐手中：“当然，我会帮你的。你说得对，我可以把这东西送人。或许司机会……”他犹豫了一下，不想显得粗鄙好奇，即使是同一个瞎眼小贩在一起，“你是不是完全失明了？”
乞丐把钱装进口袋，“十四年了，先生，”接着，又加了一句，带着一种神经质的自豪，“韦斯特伯里，先生，我过去也是其中一员。”
“韦斯特伯里，”帕森斯先生重复了一遍这个名字，“噢，是的，那次化学爆炸……报纸多年都不提它了。当时它被认为是最大的一次灾难。”
“人们都把它忘记了，”乞丐疲乏地动了动双脚，“我讲给你听，先生，尽管他们已把它忘记了，但一个曾在韦斯特伯里呆过的人不会忘记它。我看到最后的一幕是化学药品商店里腾起一股浓烟，那些他妈的毒气从破窗户口直往外涌。”
帕森斯先生咳嗽了一声，但这个瞎眼小贩似乎没有觉察到，他被自己戏剧性的回忆扣住了心弦，而且，他想帕森斯先生口袋里或许还有不少五角票子。
“想一想，先生，死了一百八十个人，大约二百人受伤，五十多个人失去双眼，像蝙蝠一样看不见东西……”他向前探摸着，用脏手抓住帕森斯先生的上衣，接着说，“我讲给你听，先生，没有什么事比战争中发生的事更糟糕的了。可是，如果我是在战争中失去双眼，那倒好了，我会受到很好的照顾。但我只不过是个工人，和化学药品打交道。我受伤了，你他妈的也能看见我受伤了，而资本家还在发他们的财！他们入了保险，什么也不愁，他们……”
“入了保险，”帕森斯先生重复了一句，“是的，那正是……”
“你想知道我是怎样瞎的吗？”帕森斯先生尚未说完，乞丐喊道，“喂，听听吧！”他用满含着痛苦的口气在述说，但又带着一种讲故事的人时常有的夸张味道，“当时，在化学药品店里，我是最后一个跑出去的。楼房在不断爆炸，跑出去就有了活的希望。许多人都安全地冲出门，跑远了。当我冲到门口，正在那些大铁桶之间爬动时，后边有人揪住我的腿，说：‘让我过去，你……’他也许是个疯子，可也说不清。我试图从心里宽恕他，先生。他比我壮得多，他把我拉了回去，从我身上爬了过去，我被他践踏进尘埃里。他出去了。我躺在那儿，四周充斥着毒气，还有火在燃烧，药品在……”
瞎眼小贩咽下一口唾液，颇为熟练地抽动一下鼻子，然后满含着期望，默默无语地站着。他或许还会讲出下面的话来：“太不幸了，伙计，不幸极了，那么，我想……这就是那个故事，先生。”
春风从他们身上拂过，温润，刺骨。
“不完全是。”帕森斯先生却斩钉截铁地说。
瞎眼的小贩发疯似地颤抖起来，他的话语也满含着颤抖，“不完全是？你这是什么意思，你……”
“确实有这样一个故事，”帕森斯先生说，“但必须把你信口胡编的成分剔除。”
