我们应该把它舍出的，这呼吸。
那另一个呼吸，就会轻易来到。
——《我们的生命》斯塔福德
【1】
暮生依然那般睿智，在课上常常妙语连珠，引得许多学生若有所思，然而也有一些学生认为他故作学问。但这一切，都改变不了良辰对他的印象。
曾经，他用艺术的领会，掌着灯，引导自己走过那段漫长的甬道。
知远也是。
知远的生活依然不温不火。他们三个依然会一起走着回家。但不再像往日那般，有说有笑，常常是大段大段地沉默，有时良辰会打破沉默，说几句玩笑的话。知远对他笑笑，沐南看了他一眼，便再次沉默。
一些东西，正在改变。随着那些逐渐好起来的情谊，比如知远与良辰之间，良辰与沐南之间。
比如良辰与凉澄之间，已渐渐地淡去。如同天边纠缠的夕阳，时间久了，总会散去。
那日暮生在课上布置了作业，是选择书法或者自由画画。而良辰，竟想两种都做。他是极其有耐心和天赋之人，少年的心，也有迫不及待想要表现的欲望。
那一夜，他回到家之后在母亲的房间里找画画用的白纸。
找了许久都找不着，便问继母有没有看见一叠白纸，继母想了想然后说：
“我见地上容易积尘，便放在衣柜上面去了，你拿着椅子去拿，小心点。”
良辰踩着椅子，爬上去拿。衣柜上因年月久远没清理过，一层厚厚的灰尘铺盖在上面，良辰将白纸拿起来，一手捏着鼻子，然后将纸扔在地上。他再转身站稳的时候，却看见了那个箱子。
那个箱子极其普通，布满了灰尘的它看起来脏乱不已，良辰伸手去将它拿下来，却惊起了一地的灰尘。椅子不稳，他手刚触到箱子，人就站不稳摔了下来。箱子随着他手的惯性而下，刚好砸在母亲睡过的床上，而良辰，躺在地上，浑身疼痛。继母赶进来问发生什么事，良辰只说没事，然后继母心痛地问了两句之后，才在良辰的肯定下退出了房间。
那小箱子从那么高的衣柜上面砸下来依然没有打开，良辰拿起来看才知道虽然上面没锁，却用金属扣子拴住了。他拿了画画需要的纸张，然后用抹布擦拭了那个箱子之后，才抱着箱子和纸张回到自己的房间。
那一夜，洗了澡吃了饭后，他便回到房间。
刚开始是书法，他写得极其缓慢，他想好好对待它们，也想去开那个箱子，看看里面究竟是些什么。书法完成的时候已经八点多了。他还想继续画画，但他想了一下，还是打开了箱子。就那样打开，却一直延续到第二日凌晨，他连画都没完成。
往事像是不断探出头的雨后蘑菇，有了生命的源头之后，它们就不可抑制地生长，覆盖那片空白的土地。
宛若良辰记忆里，那段对母亲的过往的，空白记忆。
【2】
那些秘事不断地骚动着内心，像是顽皮的小孩，来回地践踏疼痛的厚重的内心。
“嘣嘣嘣。”一声声地响。
他打开那个箱子，因年月久远的缘故，打开的时候极其用力，活页是铁制的，早早的就在空气里生了锈，良辰用力地翻开箱子。
里面有一本笔记本。
笔记本封面极其好看，是黑色的暗花封面，摸上去的时候有凸凸的触感。
笔记本的下面是一叠书信。良辰拿起来看，全部都是没有寄出的没有邮戳的信，上面的地址都是统一的：
长平镇长安街八巷29号。刘锦彦收。
长平镇？刘锦彦？都是良辰不知道的地方和名字。他的眉头蹙了起来，于是将信打开。
是母亲写的。
信的末尾处，写着“林若锦上”。
那是他第一次，如此贴近母亲的过去。他心里有抑制不住的激动和悲凉。
他将那些信一封封拆出来，放平，一张一张看过去的时候，泪水渐渐模糊了眼睛。
第一封，母亲写道：
锦彦，我没死。我仍是死不了，但你为何要那么快离我远去。
重生之后，我发现自己没有了再一次面对死亡的勇气。
而眼前的男子，对我如此好，我似乎拒绝不了了。母亲曾说过我太相信爱情，而连最后的美好都失去。
之于你也是这样么？
你那么突然地离我远去，缺席在我的爱情里。我措手不及。
我留下书信选择自杀，而生却不让我死去，我仍是活着。
刚开始的那段时间，我一直活在自责和惊恐里。
而今天，我终于有勇气来写这封信，我知道寄不出，也寄不到。
然而，锦彦，我无法再回去了。
那里有我所不能面对的一切。
原谅我的爱，曾经如此深沉，而今如此自私。
那是第一封。良辰宛若是看到了母亲的身世的光，便急忙地打开第二封。
越往后面，他的心越是沉落。
最后一封，母亲将所有的过去尽数告别。
她写道：
锦彦，今日我是来与你说再见的，或许我们之间的过去是时候告一段落了。
我依然是林若锦。不过我已成了良西的林若锦。我发现自己已渐渐地爱上了他。你曾让我如此着迷，为你轻生。那一次我死不去，我便知道如若我重新来过，我定然要忘记你。而良西，便是上苍赐予我的新爱。他那么老实、敦厚，他可以隐埋我的过去，不计较我的过去来爱我，这实在难得。我也自知，他一定是个有过去有故事的人，然而，我还是占据了他所有的爱。
锦彦，这些字，或许我们一辈子都不能再面对。我只将它当做是一桩往事，轻轻地埋葬在那片过去的荒芜森林里。我只恨上苍的太残忍。
然而此刻，我还是感谢上苍让我再一次懂得爱。
给你写这封信的此刻，我已为人妻。
良西是我的丈夫，我已有了他的孩子。
我将会为我的儿子，取名良辰。若是女孩，便叫美景。
良辰美景，应是此刻。
锦彦，谢谢你的曾经出现，让我懂得了爱。
往后的日子，我定然会好好活着好好把握自己的人生。
再见。
良辰内心翻滚着，此刻的一切往事宛若平地上的惊雷。将内心颤抖得惶惶恐恐。
他将所有书信放在一边，将笔记本翻开。
断断续续的，只写了一些，看来她是想要告别过去。
她仍是写道：
我一直觉得，我的锦彦没有死。他是活到了良西的身上来了，我那么爱他，他那么美好。
我知道，良西他有他终其一辈子也不能忘记的情爱，尽管我不能以我的爱来填满，但我仍然用余生来爱他。
绝望沉入海底的时候，我知道即将忘记锦彦，再没有情爱，没有过往，是良西从死亡里赋予我新生。我只能以余生的爱继续爱这个男人。他有别的男人所没有的憨厚、善良，并且真诚待我。
他在他的大爱里被世间悲凉所驱赶，但我一生给予不了的所有，只能以爱来填满。
良辰美景，让一切真实起来。
再见，悲凉的往日。
我依然是林若锦，但已告别昨日，我属于今天。
在最后那一行字里，良辰读到了父亲曾经给母亲的，那些微薄的作为人母的信心。
然而，依照那些句子翻滚起来的断断续续的，类似于呓语的东西，仍是让良辰得不到母亲的那些尽数的过去。时钟已是将近十一点。良辰走到房门处，打开房门。父亲仍在大厅里看电视。他轻轻地唤父亲。父亲转过身来，看着良辰。
“你进来吧！我有事问你。”
【3】
“我想要你告诉我，母亲的那些过去。”良辰看着父亲然后说。
“你是知道的，对不对？”良辰拿起那一叠书信和笔记，他将它们送到父亲的手上。然而父亲却生生地落了眼泪来。
他在重新走入那些决心忘记的记忆中，然而眼泪还是冒了出来。
他喘了一口气，跟良辰说：“你真准备要听？”
“我想知道母亲的那些过去。”
“你母亲会愿意么？”
“母亲一直很疼爱我，她不会连她的过去都不想让我知道的。”
“那为何她不亲口告诉你。”
“如果她能活到如今的话，我想她会的。”良辰的话，步步为营，没有留给父亲退步的余地。
父亲叹了一口气，然后说：“你与你母亲……”然而他还没说完，良辰便看了父亲一眼，然后接过话说：“都是如此地固执。是么？”
“是的。”
“那你告诉我吧！”良辰看了他一眼。
“你去大厅里，将电视关掉，你阿姨在睡觉了。”父亲看了一眼外面，然后对良辰说。
而等良辰回来的时候，父亲已经快手地将那些书信，扔在铁制的桶，想要点火烧掉。然而良辰走过去，粗暴地推开父亲，他吼着说：“你在做什么？”
“我今日会告诉你你母亲的过去，但是，我不希望你一直执着于往事而忘了你的明日。”父亲大声地说。然后头低了下来，他的声音也弱了下来，将要哭出声来。
“我知道，你一直对你母亲的死，而对我耿耿于怀。”父亲抬起头，眼眶已红了起来。
“那你告诉我吧！真相明了了，一切便好了。”
“我只告诉你关于你母亲的过去。”
“好！”
良西对着良辰坐下，此时的良辰将书信全部搂在怀里。这一次，他怕父亲发疯拿过去全部撕烂。
他一开口，往事像是迷宫一般，走下去，一直走下去。豁然开朗。
那里是一座陌生的城市。
【4】
聪慧的林若锦，出身于书香门第的家庭。因了环境的安恙，自然能懂得好知识，也认得一些好字。父母亲是当时的才子才女，在这样浓郁的书香家庭长大的她，纵然懂得情爱的分寸，却也因了故事的熏陶而对爱情产生了热烈而执着的追求。
她的那些青春岁月，像被安排铺陈好的时光般，一步一个脚印。
出生、走路、牙语、讲话，然后认字、读书，接着书写。
她每年的生日礼物都是不同的笔记本或是书籍，抑或是钢笔，父亲送，母亲送，好友们也送。她性格极其开朗，人又聪明，所以便一直是人群中的焦点。
在每遇见一个不同的人之后，她都会记下她的感受，那些热烈的书写像是不间断的泉水，源源不断。
17岁的时候，她遇见刘锦彦。
彼时两人都在私人学校上学，课室里男女比例悬殊很大。林若锦的祖父是学校的校长，因此林若锦进入学校是轻而易举的事。而那个年代，正处于时代的巨大变换之时。加上本来家族是书香门第的正直家庭，世代清白，从小到大的良好接触知识的氛围，让年仅17岁的林若锦，出落得宛若那个泥沼的年代里，一朵初绽的荷花。
然而，那是个爱情正泛滥的年纪，遇见了适合的人，陷入那样的曾经向往的情里，两人便义无返顾。
那时的刘锦彦，是极其开朗而好看的。他是人群里的焦点，长得英俊而身材亦是修长。文才也极好，虽然不是出身于如同林若锦般的书香门第家庭，但因了家境尚好的缘故，便也沾了几许贵人家里所有的气质。
那时的林若锦，在学校里是无人不知的才女。
写得一手好字的同时并懂得许多课外知识，文采也极好，文章常在课堂上被老师拿来当做范文。起初学生们是有些质疑的，因为林若锦的祖父，便是校长。但因日子久远下来，而显露得一览无遗，他们便渐渐地认可了林若锦的文才。
而其中更有不少爱慕者，亲自写信给她，与她诉明爱慕之事。而林若锦自然是看在眼里，甜在心里，然而她并不为所动。她很执着，并相信她能找到自己的真爱。
她读过的书，所有的结局都那般美好。
她也读红楼，也读古代的一些爱情故事。纵然结局大多悲凉。但她懂得，是那样的封建时代下，遇见那样的人，是错的时间，才会酿造出那样的悲剧。
她是那样笃定，她能找到属于自己的真爱，并且将要到了。
那段时间，她一直有预感，有一种爱将来临的感觉，那是种只有自己能感受得到的东西，很是玄妙。她那几日心情很好，她一直在看《红楼梦》，断断续续不知道多少遍，然而里面最让她销魂的，不是黛玉，而是柔弱的宝玉。她自是懂得，任何人生于那样的环境，便是一世注定的命运。那是何其舒适的，一生落地便知道的环境以及未来。然而，不包括后来的变故。
她记得辛波丝卡的那么一句话：“我们何其幸运，无法确定，我们生活在什么样的世界。”
而宝玉的一生，则是被注定的，而且是安逸的。
那样的年代决定了他的悲剧，然而他也只能像是无力破蛹而飞的蝴蝶，死在那个安乐的环境里。
于是她便也相信，她的爱情要来的时候，就像是一件注定了的事。
那一条长长的线，月老必定将它缠绕千山万水而来，它们要极其曲折才能到达。若是轻易得到的爱，往往一瞬间。
但那些，只是她美好的认为。
【5】
刘锦彦进驻她心底的时候，她自己也不知道，她依然笃定地相信她的真爱在等待里，将要来临了。
那些细密的事，宛若是春雨般，轻轻地渗落干燥的大地般柔软了林若锦的心。
春来了。这一次，它没有迟到。
那一个黄昏，林若锦在等祖父从办公室出来与自己一同回家。
她站在教学楼下面的树下。三月的春，风暖暖的很是舒适，也不落雨，那样的天气，不湿润也不干燥。鼻子一吸就是好闻的味道。
她那样笃定地站着，四周有来来去去的人对她微笑，跟她说再见，她就那样子微笑，然后有礼貌地打着招呼算是回敬。
这时，头顶传来一声惊叫，想要抬头的时候，地上传来一阵闷响。她抬头的时候看见一个男生的头转瞬不见。向地上看去的时候，是一本书砸在地上了。她拿起来，将灰尘拭去。
原来是《红楼梦》。她笑笑。而且与自己看的是同一个版本。
男生下楼来了，是刘锦彦。他看着林若锦，深深地鞠了一躬说：“对不起。
方才在楼上的走廊看书，一不留神书就掉下来了。没砸着你吧？”
“没、没事！”林若锦看着男生紧张的模样，觉得既滑稽又认真。
“当真没事？”刘锦彦看了看然后又问。
“当真没事。”林若锦又着重地说了一次。
“没事便好，那我先走了。”刘锦彦说完便转身，然后林若锦才抓住他：
“哎！你的书。”
“呵呵！你看我紧张得都忘记了，谢谢你。”刘锦彦马上转身又过来不好意思地说，然后从若锦的手里拿过书。
“你也喜欢看这个？”林若锦试探地问。
本来是显而易见的问题，却被林若锦问得迂回曲折。
“是啊！很喜欢呢！这本是父亲送的，他说是最好的版本。”他的手摸了摸书的封面，然后微笑着说。
“我的也是这个版本。”林若锦指着他的书说。
“你也看？”他惊讶地问，本来是理所当然的事，却被问得疑问重重。
“当然！倒是你，男生很少耐得住性子看这个吧？”
“倒也是。”他不好意思地挠了挠头。
林若锦正欲开口再说什么的时候，身后却有了叫自己名字的声音，她转身过去，原来是祖父在喊了。她抱歉地对刘锦彦说：“不好意思！我先走了，明天见。”
说完便转身，谁都没有注意到，她那时心里的笃定已宛然渐渐消失。
而刘锦彦心里则笃定地认为，她是个好女孩。
她漂亮而又聪慧，那是往常学校里传得厉害的，然而今日一交谈之下，果然是名不虚传，他转念想想，然后笑了笑，接着走入稀疏的人流里，回了家。
第二日在教室里见面的时候，他朝着她微微一笑。
她也是微微一笑。那笑，宛若破冰的船，那一刹那，地动山摇，那一瞬间，春暖花开。
谁都没有错过谁的情花开。说时迟那时快，便也刚刚好。
然而，那才是刚刚起步的事。
刘锦彦的家里是做钢铁生意的。那时文革刚过去，一切的经济情况正在慢慢起步当中。能扶得上正当和正常轨道的，便就安然地发展下去，宛若流水般，水到了渠也成了，便就婉约地流下去。他的家境渐渐好起来，而人也便是那样的不傲气，他极其沉得住气。班里很多有钱子弟经常相约着他去好玩的地方，然而他都推迟不去，留在家里看书或者去父亲的厂里帮忙打点一切。亲戚常夸他有出路以及懂事。
那日，他们坐在了一起，乘着下课老师不注意的时候，偷偷将位置换了，那时的教学极其自由，没那般死板。而且林若锦是校长的孙女，老师看见便也只能任其偶尔胡闹一下。
便是那一节课，他们打开了一扇门，走了进去。
然后便遇见了一园盛放的花。
