刀，是什么样的刀？金丝大环刀剑，是什么样的剑？闭月羞光剑招，是什么样的招？天地阴阳招这是曾经风靡一时的电视剧《白眉大侠》的片头曲。这部剧构筑的是一个充满了侠客与正义、阴谋与爱情的武侠世界——刀光剑影，让人热血沸腾。
“刀光剑影”语出南朝·梁·吴筠《战城南四首》：“剑光挥夜电，马汗昼夜泥。”刘禹锡《有僧言罗浮事》：“日光吐鲸背，剑影开龙鳞。”清·陈端生等著《再生缘》第二九回：“有一座山山势险要，山腰里房屋重重，旗幡招展，绣带飘扬，还有刀光剑影，杀气腾腾。”这个成语用来形容挥刀击剑时的闪光和影子，比喻激烈、紧张地交锋搏斗。
钟元凯《李贺诗歌的色彩美》：“前一首诗出现的主角是赳赳武夫，鸿门宴刀光剑影中的英雄。”姚雪垠《李自成》第二卷第五二章：“然而周围的刀光剑影，威严神色，竟使他浑身软弱，失去跳起来大骂的勇气。”徐铸成《报海旧闻》四六：“当时的斗争是相当激烈的，真可说是刀光剑影，血肉横飞。”黎汝清《小说<万山红遍地>构思及其他》：“那一场场惊心动魄的斗争，像走马灯似的出现在我的面前……一会儿刀光剑影，一会儿娓娓而谈；一会儿花香鸟语，一会儿霹雳闪电。”
说起来，刀和剑都是古代重要的作战及防身武器。刀为单面侧刃，厚脊，主要用于砍杀；刀只在一侧有刃口，另一侧做成厚实的刀背。这种厚脊薄刃从力学上看不但利于劈砍，而且刀脊无刃，可以加厚，不易折断。
剑为双刃，呈柳叶或锐三角形，中间有脊，主要用于刺杀。古代的刀产生要比剑晚一些。剑是由矛头、匕首演变而来的。剑，素有“百兵之君”的美称。剑产生在商代。当时的剑一般较短，约为20～40厘米，呈柳叶形或锐三角形。
自黄帝至东周，剑大多以铜铸剑，剑质颇佳，炼制技术亦逐渐进步。春秋战国之时，并定剑制，详言制剑之法。周礼考工记云：“周官桃氏为剑，腊广二寸有半，两从半之，以其腊广为之。茎圆长倍之。中其茎，役其后，身甚五其茎，重九锵（按：周礼六两半为一锵），谓之上制，上土服之。身长四其茎，重七锵，谓之中制，中士服之。身长三其茎，重五锵，下士服之”。又考古记云：“剑，古器名，两刃而有脊，自背至刃，谓之腊，或谓之锷（即剑身）。背刃以下，与柄分隔青，谓之首（即剑盘），首以下把握之处曰茎（即剑柄），茎端旋环曰铎。”这一时期是铸造史上的“青铜时代”，即以青铜为重要原料来制造工具、用具和武器的物质文化发展阶段。青铜是铜与锡（也含铅及其他金属元素）的合金，以含锡量的多少来决定铜器的硬弱程度。我国的青铜时代大约相当于夏、商、周及春秋时期。
春秋时期的青铜剑，剑身加长，刃部锋利，装饰华丽，并能依剑的不同部位，在铸造过程中采用不同的配方。经对部分剑的化验表明，剑的两愕（刃）含锡较高，有的高达19.88％，这是为了提高刃部的硬度；而剑的中脊含锡量却很低，有的还加入了铅，这样就加强了整个剑身的韧性，使剑在使用中既能用力砍刺，而又不易折断。有的剑表面还经过铬化等工艺处理，使其不致生锈，如已发现的越王勾践剑等青铜剑至今仍乌光逼人。
战国后期的秦国已经是青铜剑、铁剑并用，同时剑的型制也有变化，长度曾加到100厘米左右，剑身狭长，表面经过仔细地研磨，并有一曾铬盐氧化物，显现着乌黑的光泽，能防蚀防锈，陕西秦墓出土的诸多长剑几乎有如新制，而其他兵器如铍、矛、殳、镞等也都是应用此法。
这种长度的青铜剑在以往是不可想象的，由于青铜硬而脆的性质，过长的剑极易折断，因此剑的长度历来是受到限制的。秦代的长剑硬度一如经过处理的中碳钢，却能具有这种长度，出土之后颇令人不敢置信。经过学者的研究，发现其剑身有规律地作多段的收束，剑身宽度逐段变窄，而厚度则作比例性的加大，使其物理性能达到非常完美的地步。据说兵马俑出土时有过大量碎片压住青铜长剑的实例，移开碎片后，长剑立即反弹恢复原状，可见这种青铜剑韧性之优良；此时可说是青铜兵器的第二个时代，也是最后一个高峰。
而刀产生于4000多年前，当时的铜刀是仿照石刀、骨刀制作的，还未摆脱石刀的形式。商代时，铜刀形制比以前进步，但并未形成兵器。直到西汉末年，骑兵已经成为战争的主力。由于马速度快，推刺功能已经没有多大的意义，而劈砍功能十分适用，于是在西汉时期，出现了环柄的长刀。此类武器只有一面刃口，而另一面是厚实的脊，所以便于劈砍，又不易折断。
至汉武帝时期，剑长有超过1米的，剑刃由两度弧曲而伸，成平直，剑锋的夹角由锐加大。由东汉时期，环首铁刀在当时骑战中占有普遍地位，剑逐渐退出了战争舞台。后作为佩带仪仗或习武强身自卫之功用了。
西汉时期的刀呈长方形或梯形，直脊直刃，现在看来样子很酷。刀柄和刀身之间没有明显的区分，一般没有格。刀柄首端制成扁圆的环状，称“环柄刀”或“环首刀”，与所谓的“大环刀”不同。
在西汉末年时，钢铁兵器几乎完全取代了青铜，进入了一个全新的时代，在这数百年的交替期间，同时也是青铜兵器的发展巅峰，无论长度、硬度、韧度，在历史舞台上展现其最后的灿烂风华。
到三国时期，军队中大量装备的短柄兵器，就只有刀了。从这个时期开始，钢铁兵器已完全代替青铜兵器登上了战争舞台。当时对刀的淬火工艺已非常讲究，知道不同的水性，淬出的刀刃软硬也不一样。有的刀还安装了长柄，变成了长兵器。如《三国志》就曾记载有典韦好持长刀，关羽用的是偃月刀等。
唐代的刀已有仪刀、郭刀、横刀等形式。长刀还有双面刃的陌刀，全长3.3米，重7.5千克。它作为“兵中之帅”，是唐代的常备武器之一。此时，刀的形制已由汉代的直脊变成了曲脊，更便于砍杀。枪到晋代，枪头改制成短尖式，更为轻便锋利，遂成为以后历代的主要兵器，有“兵中之王”的美称。唐代的枪有漆枪、木枪、白干枪和朴枪4种。斧也较流行，有长柯斧和凤头斧。此外，两晋以后还新出现了鞭、铜、锤等兵器。以上这些兵器的变化正是这个时期钢铁技术发展的具体表现。
隋唐时期的剑没有多少军事功能，更多的是文人墨客的饰物，常用来抒以凌云壮志或表现尚武英姿。《隋书·礼仪志》载：“一品，玉器剑，佩山玄玉。二品，金装剑，佩水苍玉。三品及开国子男，五等散（散）品名号侯虽四、五品，并银装剑，佩水苍玉，侍中已下，通直郎已上，陪位则象剑。带直剑者，入宗庙及升殿，若在仗内，皆解剑。一品及散（散）郡公，开国公侯伯，皆双佩。二品、三品及开国子男，五等散（散）品号侯，皆只佩。绶亦如之。”后剑与道教接上不解之缘，成了道士们手中的法器之一。
到了宋代，冶金技术的发展，使人们已能锻造出与现代弹簧钢相似的钢剑。这种剑采用高碳钢为刃部和低碳钢为茎干的合制方法，使钢剑刃部锋利而剑身富于韧性和弹性，“可以屈置盒中，纵之复直”（《梦溪笔谈·异事》）。到明代，产生了所谓“苏钢”的优质钢材；明中期后又发明了“生铁淋口”技术，使刃部表面生成生铁溶复层和渗碳层，达到了表面坚硬，内部柔韧与耐磨、耐用的效果。明代对淬火工艺又有新的认识。文献中记载，当时有用原油（石油）淬火者，并对淬火工艺功能的掌握更加准确。明代对兵器的制造要求很严。戚继光曾指出：“腰刀造法，铁要多炼，刃用纯钢，自背起用平铲平削，至刃平磨无肩，乃利，妙尤在尖。”（《军器集》）
总之，这个时期由于钢铁冶炼技术的提高，产量大增，钢铁的品种也更加丰富，逐渐做到了“因器用材”与“因材施法”。
从上述过程可以看出，我国古代的冶金技术是比较发达的，在冷兵器时代铸造的各种兵器，有很多有可称得上是精良利刃，这反映了古人冶金的智慧与成就。
话说回来，现代各式形形色色的高科技武器、生化武器、卫星武器……真正可以“兵不血刃”，冷兵器时代的刀光剑影在西方资产阶级革命后的机械大炮轰炸下，终于走进历史，成为一个传说。
