“我觉得这些信读起来很好玩，亲爱的迪尤小姐。不过，你也许会觉得它们太过琐碎了，需要精选一下。在这种情况下，我想你应该谅解一个溺爱孩子的老女人的心情，所以你会耐心看下去的。在学校里大家都觉得他非常聪明，而且这些都是作文，不是讨厌的诗。我还要告诉你，上星期的算术考试中，小杰姆得了九十九分，但谁也不知道为什么被扣掉了一分。那个孩子生来就是个伟人，也许我不该这么说，亲爱的迪尤小姐，但是我对这一点坚信不疑。也许他将来会成为加拿大的总理，不过我们不能活着见到这样的事情了。”
小虾米躺在壁炉前烤火，而楠的小猫柳柳对大家一视同仁，喜欢在每个人的腿上爬来爬去，它的模样总能让人联想到一位穿着银灰色衣服的优雅娇小的女士。“家里养着两只猫，可储藏室里到处都是老鼠的脚印。”苏珊的言外之意很清楚。这时候，孩子们聚在一起，讨论着他们将要开展的小小冒险活动。远处的大海在秋日的寒夜中哀叹着。
每当科尼莉娅小姐的丈夫在卡特·弗拉格的商店和男人们聊天时，科尼莉娅小姐都会来壁炉山庄小坐一会儿。她在这里时，壁炉山庄的小家伙们都会竖起耳朵听，因为科尼莉娅小姐总是能带来最新鲜的各种传闻，总能讲述一些轶闻趣事。等到了礼拜天去教堂时，你发现她所讲述的人一本正经地坐在那儿，再仔细回味着关于他们的趣事，那一定会非常好玩。
“哎呀，你这里真是太舒服了，亲爱的安妮。今天晚上太冷了，都开始下雪啦。医生出门去了吗？”
“是的。我不想让他这么晚出门去，可是港口上头打来电话，说布鲁克·肖太太坚持要见他。”安妮回答。苏珊这时赶紧悄悄把小虾米叼来的一块大鱼骨头从壁炉边的地毯上弄走，并暗自祈祷科尼莉娅小姐没看到。
“布鲁克·肖太太的身体比我还壮实呢，”苏珊不屑地说，“我听说她新买了件蕾丝睡衣，她肯定想穿着睡衣给医生看。蕾丝睡衣！”
“那是她女儿丽奥纳从波士顿给她买回来的。她星期五晚上刚回家，拖了四个大箱子回来，”科尼莉娅小姐说，“九年前她去美国时的情形我还记得清清楚楚，当时她背着个破烂的老格莱斯通袋子老格莱斯通袋子：一种从中间拉开的旅行提包。，连东西都漏出来了。那时候她刚被菲尔·特纳给抛弃了，还没有从沮丧中缓过气来。她想尽量瞒着这事，可大家都知道。现在她回来了，说是要‘照顾她的老母亲’，不过我得提醒你，亲爱的安妮，她肯定会对医生卖弄风情的。尽管医生是个男人，但我觉得那种挑逗根本打动不了医生。而且你不像康伯里·奈罗的布朗森医生太太那样，我听说她对她丈夫的女病人都要吃醋。”
“也不放过那些护士。”苏珊说。
“嗯，有些护士太过漂亮了，并不适合做护理工作，”科尼莉娅小姐说，“就拿珍妮·亚瑟来说吧。她脚踏两只船，而且还能让两个小伙子毫无察觉。”
“她确实很漂亮，但是她也不是什么小女孩了，”苏珊固执地说，“她早就该作出决定，安定下来。瞧她姑姑欧多拉——她当时说，除非她厌烦了和男人调情，否则根本就不想结婚，看看她现在的下场吧。尽管都四十五岁了，可她每次见到男人都会挑逗一番。积习难改啊。你听说过吗，亲爱的医生太太，她表妹范妮结婚时，她对范妮说了什么话？她说：‘你把我挑剩的东西捡去了。’我听说她们大吵了一架，从那以后，她们再也没有说过话。”
“祸从口出啊。”安妮心不在焉地轻声说。
“说得太对了，亲爱的。说起说话，我想起了斯坦利牧师，我希望他以后布道时稍微慎重点。他已经得罪了沃莱斯·扬。沃莱斯打算再也不上教堂了。大家都说上礼拜天的布道是针对他的。”
“如果牧师的某次布道正好与某个人的情况相符，人们就会误认为布道是有针对性，”安妮说，“一顶从前人那里传下来的旧帽子，肯定会适合某个人的脑袋，但总不能说那就是专门为他做的帽子吧。”
“很有道理，”苏珊赞同地说，“我也不喜欢沃莱斯·扬。三年前，他让他的奶牛身上涂上某家公司的广告。我看他真是见钱眼开了。”
“他的兄弟大卫终于准备结婚了，”科尼莉娅小姐说，“他到底该结婚还是该雇个女工，哪样更划算一些，他斟酌了很久都迟迟下不了决心。在他母亲死后，他曾经对我说，‘家里必须得要有个女人，但是这事太麻烦了，科尼莉娅。’我知道他在打我的主意，但是我没有理会她。最终他准备和杰丝·金结婚了。”
“杰丝·金！我以为他在追求玛丽·诺斯。”
“他声称说，他绝不会和任何吃卷心菜的女人结婚。不过到处都在传说，他向玛丽求婚时，被玛丽打了一耳光。而据说杰丝·金曾经说过，她想找一个长得好看点的男人，这个大卫勉强凑合吧。嗯，对于某些人来说，只要饥不择食，总还是能找到男人的。”
“我倒觉得，马歇尔·艾略特太太，人们的传言有些夸大其词，”苏珊指责说，“在我看来，杰丝·金是完全配得上大卫的，不能认为她是在以貌取人。不过我得承认，大卫长得确实不错，就像是在水里清洗过的。”
“你知道埃尔顿和思黛拉生了一个女儿吗？”安妮问。
“我知道这事。我希望思黛拉要稍微理智点，别像她妈妈莱斯特那样感情用事。亲爱的安妮，你会相信吗？就因为她的堂姐朵拉的孩子比思黛拉早点开始走路，莱斯特就大哭了一场！”
“我们这些母亲总喜欢这些愚蠢的比赛，”安妮微笑着说，“鲍勃·泰勒和杰姆是一天生的，杰姆才长一颗牙齿时，鲍勃已经长出三颗牙齿了，那时候我嫉妒得真想杀了他。”
“鲍勃·泰勒要做扁桃体手术了。”科尼莉娅小姐说。
“为什么我们就从来不做手术呢，妈妈？”沃尔特和黛异口同声地问道，一副受了委屈的样子。他们经常异口同声地说话，说完后他们会勾起手指头，许上一个心愿。“我们对每件事想法一样，感受也一样。”黛经常会一本正经地解释说。
“我永远也忘不了伊尔西·泰勒的婚礼，”科尼莉娅小姐回忆着说，“她最好的朋友梅西·米利森，在她的婚礼上本来打算演奏婚礼进行曲，结果却演奏成了葬礼进行曲。当然她总是解释说，她太紧张了，所以弄错了，不过大家可不这么认为。她其实很想嫁给新郎麦克·莫赛德。那个长相英俊的无赖，油嘴滑舌，总是会说些甜言蜜语，哄女人开心。他让伊尔西没过上一天舒心日子。唉，亲爱的安妮，他们一起生活了很多年，然后就去了那个‘寂静之地’寂静之地：代指死亡。。而梅西很多年前就嫁给了哈利·罗素。现在大家都记不得了，当时哈利极不情愿地向她求婚，他希望梅西会说‘不’，结果她却说‘好’。哈利自己把这事都忘了，可真像个男人。后来他还以为自己娶到了世上最好的老婆，并且沾沾自喜，觉得自己太聪明，竟然把她追到手了。”
“既然他希望梅西拒绝他，那他为什么还要求婚呢？真是莫名其妙，”苏珊说，接着又十分谦虚地加了一句，“当然，我对这种事一窍不通。”
“他父亲命令他这么做。当时他并不想娶她，但是他觉得他的求婚很安全，梅西不会答应的……医生回来了。”
吉尔伯特进屋来时，雪花随着他一起吹进屋子。他脱下外套，开心地坐在他炉边的椅子上。
“我没想到会回来得这么晚……”
“看来，蕾丝睡衣很有吸引力呀。”安妮说，顽皮地对科尼莉娅小姐咧嘴一笑。
“你在说些什么呀？我想，一些女性的笑话已经超出了我这个粗俗男人的理解力了。我到上溪谷村去看沃尔特·库博了。”
“那个男人拖了这么久都没死，真是个奇迹啊。”科尼莉娅小姐说。
“我对他都已经失去耐心了，”吉尔伯特笑着说，“他早就该死了。早在一年前，我说他只能活两个月，可直到现在他都还活着，这简直是在败坏我的信誉啊。”
“要是你能像我这么熟悉库博家的人，你就不会轻易说这种话了。你不知道吧？他祖父在别人给他挖好墓穴，买来棺材后，竟然又奇迹般地活过来了。殡葬承办的人不愿意把棺材收回去。不过，我知道沃尔特·库博正开心地彩排着他的葬礼呢。真像个男人。哦，那是马歇尔的马车铃声，我得走了。这是一瓶腌梨，给你的，亲爱的安妮。”
他们一起到门口，目送科尼莉娅小姐离开。沃尔特那深灰色的眼睛凝视着暴风雪即将来临的夜空。
“我真想知道，柯克·罗宾今晚在哪儿？它会想我们吗？”他痴痴地说。也许，柯克·罗宾已经去艾略特太太经常说的那个神秘的寂静之地了。
“柯克·罗宾正在南方沐浴着阳光呢，”安妮说，“春天它就会飞回来，我敢肯定。还有五个月就可以见到它了。乖宝宝们，你们该上床睡觉去了。”
“苏珊，”在储藏室里，黛问道，“你想要个孩子吗？我知道你在哪儿能弄到，而且还是崭新的。”
“是吗？在哪儿？”
“艾美家就有个新的。艾美说那是天使带来的。她觉得家人太多了，不算上这一个，他们家已经有八个孩子了。我昨天听你说过，看到里拉慢慢长大，你会觉得孤独的。你现在自己没有孩子。我想泰勒太太很乐意送你一个。”
“真是孩子话！所有的泰勒家都是孩子一大帮啊。比如那安德鲁·泰勒的父亲，你要问他到底有多少个孩子，他一时半会儿是回答不出来的，他总要停下来数一数才知道。但是，我现在还没想过要别人家的孩子。”
“苏珊，艾美·泰勒说你是老姑娘，你真的是吗，苏珊？”
“这是万能的上帝为我安排的。”苏珊毫不畏缩地说。
“你喜欢当老姑娘吗，苏珊？”
“说真话，我不是很喜欢，宝贝。不过，”苏珊想起了她认识的那些不幸的已婚女人，然后补充说，“虽然当了老姑娘，上帝还是给了我补偿。现在把苹果馅饼给你父亲端去吧，我要给他准备茶。这个可怜的男人一定饿晕了。”
当沃尔特睡意蒙眬地上楼去时，对安妮说：“妈妈，我们家是世界上最幸福的，对吧？只不过……你不觉得，要是我们家还有一些幽灵那不更完美吗？”
“幽灵？”
“是的，杰瑞·帕莫的屋子里到处都是幽灵。他还见过一个，那是个穿白衣服的高个子女人，一只手只剩下白骨了。我跟苏珊说起这事，她说杰瑞要么是在撒谎，要么就是在闹肚子。”
“苏珊说的是对的。说到壁炉山庄，只要住在这里的人都很幸福，所以这里不可能有幽灵。做完你的祷告，上床睡觉去吧。”
“妈妈，我想我昨晚的祷告有些淘气，我说：‘明天请赐予我们食物。’可明天永远都不会到来。我该说今天，这样看起来比较符合逻辑。你觉得上帝会介意吗，妈妈？”
