自然离我们越来越远了，一片树林，一条河，或者是一群叽叽喳喳的麻雀。我们住在城市里，我们熟悉的声音是铁器的碰撞。
有孩子问我，叔叔，井？井是什么呢？
我给她讲井。给这个孩子。她九岁了，她的连衣裙是白色的，一层又一层花边。这个女孩子像个公主。她见过狮子、狐狸，还有蛇，还有孔雀。在动物园里，她知道人和动物不一样。就是不一样，动物关在铁笼里。可是她不知道井，井是什么呢？
我怎能说得清楚？
井是一个深洞，就像这个杯子。井里有水。是的，总是有水，我们放下一个木桶，晃荡一下，水就提上来了。
她不懂，我是说这个女孩子。她穿着白色连衣裙，她就像童话里迷路的小公主。她说，我还能够看到井吗？
几天之后，这个小女孩敲响了我的门，她说她看到井了。她说，就像我们乘坐的电梯。
她看见的是煤井，有现代化设备的煤井，是在电视里。
想到这个，我的心里就隐隐作痛，为这些孩子，我的孩子，我们的孩子。他们生活在城市里，他们看见小鸟在笼里歌唱，看见草地像一张帕子。河在远方，森林和田野在远方，他们无法想像河水奔涌的样子。
大自然啊。
我是看见那些河流，那些树林和飞禽，那些星星点点的野花是怎样像一枚果子，一口又一口地被我们迫不及待啃掉的。我想我就是一个传说了，在我的儿子的全部思考里，我荒诞而又离奇。
爸，这里真的有过一条河？
是的，孩子。
河水很清亮？河里有鱼鹰和水獭捕鱼？沙滩上有成群的鹭鸶？大片大片的乌鸦在河岸上飞来又飞去？
是的，孩子。
真是不可思议。儿子摇着头，儿子的嘴角浮出一丝笑容。那笑容是讥讽的，我看见了。儿子说，爸，你是在做小说吧？
这是暑假，我的儿子在家里等候一张高中录取通知书。傍晚，我们穿过钢铁和水泥构筑的世界去寻找河的印迹。风向我们吹来，风夹着尘粒和腐烂的气味扑进我们的鼻孔。儿子说，爸，这里真的有过一条河？
我们看脚下的水洼，水绿得发黑。水洼像一个巨大的垃圾箱，浮着纸屑和果皮，以及猫狗的尸体。
儿子，我能说一些什么呢？河是有过的，还有鱼鹰和水獭，还有在你梦中闪现的鹭鸶和乌鸦。那条河蜿蜒而来又蜿蜒而去，它流过我，流过你的爷爷，你爷爷的爷爷。那条给我们乳汁和生命的河流啊。
现在，我似乎看见它掩面抽泣，那条河。它哭着，放声痛哭。它一步步地离开我们，它泪眼婆娑，它频频回头张望，它离开我们就再也不能回来。儿子十四岁了。前些日子，在他考完最后一门功课之后他向我们宣布，他要烧掉所有的中学课本。他说，我可以玩两天了吗？
儿子想玩什么呢？有什么可以让他玩呢？我们住在城市里，我们已经听不见青蛙、听不见蟋蟀和纺织娘的呜叫。我们看电视或者电影，我们为别人快乐或者流泪，我们生活在别人的生活里。公园是有的，游乐场也是有的，而儿子却不喜欢。他说那些地方像集市，那些地方除了看人的面孔又能看一些什么？
儿子说，我可以看我喜欢看的那些书了吗？
儿子喜欢看小说，他在日记中这么写着：我喜欢做梦，梦就是一种生活。我喜欢生活在梦里。我梦想着有那么一座孤岛，就我自己，没有任何人任何动物能够进入。
现在，我的儿子就在我的身边，他陷在沙发里，他的身体弓成一只大虾，他沉醉在一部书里，那是罗曼？罗兰的《约翰？克利斯朵夫》。
感谢作家，感谢他们给我儿子带来那么贵重的假日礼物，他们给他大海和江河，给他森林和原野，他们给他一个又一个新的世界，儿子，你满意了吗？
我看见另一个少年了，那个少年在沙滩赤条条地来回奔跑；那个少年的弹弓在树林一闪又一闪；那个少年的目光像一条纤绳，在地平线上拉着一只只帆船。风吹来，风漫上河岸，风像少年起伏的头发。风吹来，风扬起一树树玉兰花瓣，像纷纷扬扬的雪片，覆盖少年的肩头。那个少年是我。
还是同一片天空，还是同一个太阳，同一个月亮，而河流已经消失，少年也再不是那个少年了。今天的少年靠在窗外眺望远方，他生活在城市里，城市的声音是铁器的碰撞。他说他喜欢做梦，他说，梦就是一种生活。
儿子，我该怎样帮助你？
这又是一篇十分美丽的作品--这指的是它的语言。那是一种童话般的语言。那是一种有着极强的节奏感和十分丰富的画面感的语言。当然，那又是一种最终使所有的美丽都变成了忧伤的语言。
