人生是短暂的，而这短暂的一生应该怎样度过呢？每个人都有他自己的选择。
明治三十年出生的医师满谷喜四男先生，辞去了他东北大医院内科主任的光荣职务，来到了濑户区玉岛的一个古老的镇上，在那儿开设了一个内科医院。这是四十年前的事情。
他的医术可靠，深受全镇居民的好评，因此门庭若市，生意兴旺。如果他想建一座大医院，那也不是异想天开的事情。然而，他追求的目标不在这里。他索取的治疗费很低，尤其是对那些生活困难的人，他总是免费治疗，即使收费也微乎其微。所以那些贫困的人都到他那里去看病。他的医院是一所旧式的日本房，泥瓦屋顶，构造极为普通，因此我很长时间也不知还有这么个地方。有一次，我从这个医院门前经过，看到有那么多候诊的患者，一个接一个地走进他的房门，我才注意到门上那块牌子，知道这是满谷喜四男先生的家。他沉默寡言，和蔼可亲，无论金钱、权势，或荣誉，他都一无所求，然而对患者却满腔热情，深受人们的爱戴。
从壮年直到临终，他惟一的乐趣就是每天喝上两斤日本酒，酒对他来说是一种有疗效的食物。他骑着一辆自行车，从僻静的小巷到繁华的大街，到处奔波去给不幸的人们治病，这成为他的生活动力。他的行动感动了自行车厂主，便以原价把那台自行车买了回去，给他换上了一台小型旧摩托。镇上从来未听说过他因为酒后驾车造成事故，他也没给警察添过什么麻烦。这足以说明，他是一位品格高尚的人。
在战争刚刚结束的时候，我们这个小镇上有个酒鬼，他什么活也不干，整天喝酒，喝醉了就打老婆，还到处惹是生非，叫人厌恶极了。他也是满谷喜四男医生的患者。
有一次，他又喝多了，肚子痛得很厉害，便来到医生的家里。
"大夫，您的药也不管用，肚子还是痛得不得了。求求您，给我点好药吧！"他说道。
实际上，满谷喜四男先生见他从不打针，以为给他拿那点儿药就能起作用。听了这个酒鬼的抱怨，他并没有生气，而且照样不收钱。
"您就戒酒吧，能戒掉吗？"满谷喜四男先生问道。
他这番话是对患者的一片真诚，可那个患者却把脸一沉，说道：
"您当医生的，还天天喝两斤酒呢，干吗不让我喝？"
满谷喜四男先生似乎听到了以酗酒来逃避现实的人发自内心的悲鸣。
"嗯，日本吃了败仗，酒供应不足啊，你喝多了，不就没我的份儿啦。所以嘛，你最好还是把酒戒了！难道你做不了吗？"
医生这番话前言不搭后语，可酒鬼听了反而从此不再喝酒了。这就证明了这个一向被人看做不务正业的无赖汉献给这位医生的，是一颗叫人敬佩的心。虽然他的话很难听，可他不能不爱先生；而为了向医生报恩，他惟一力所能及的，就是把酒戒掉。尽管医生没讲什么大道理，可这个醉汉所需要的正是医生那温和的目光和坦率的忠告。从此以后，这个醉汉的生活渐渐地变了样，孩子也长大成人了。后来，他得了一场小病，虽经医师治疗，可他却死去了。现在他的妻子正精心地抚养着孩子，过着安静的日子。
还有一件事，那是在医师去世之前大约半年的时候发生的。他有个患者，是个无依无靠的老太婆，她得了不治之症。后来老太婆升天了，在她死去那天，医生一个人替她擦净了浑身的屎尿，足足忙活了一整夜，第二天早晨才离开死者的家。老太婆临死的时候说：
"谢谢您照顾了我一场，我就要到极乐世界去了。"
除了这句感激话之外，他没得到她任何的报酬。所谓怜悯，就是与患者同分悲愁。对于这个一贫如洗的老太婆，他既是医生，又是僧侣；既是亲人，又是朋友。
这位医生，是在今年也就是昭和五十三年的春天，进了N街的金光医院，在那儿只住了二十天就去世了。也许是上天不忍心让他更多地遭受痛苦，也许是为了让他跟亲友们告别，才给了他二十天的时间，叫他休养休养。
医师的葬礼是在我们街上的曹洞宗名刹元通寺举行的，主持葬礼的是他生前那些朋友和仰慕他的人们。
那天晴空万里，阳光灿烂，而且，好像是为了弥补姗姗来迟的春天一样，漫山遍野绽开了鲜艳的樱花。我沿着樱花丛中的幽径，像穿过樱花的隧洞一样，徐徐走到灵台跟前。我举目仰望医生的遗像，只见片片樱花随风飘来，散落在灵台之上。我把供香插进香炉，然后说道：
"大夫啊，上天给您献来了供花。"
接着又有许许多多的花瓣儿纷纷落到供桌上来。
我离开熙熙攘攘的正殿，来到海滨停车场，面对着濑户诸岛，多么渴望把这些都告诉给它们哪。我站在那儿，仰望长空，心中默念：啊，先生，您归去啦。惟独今年才听得见晚来的杜鹃归山时发出的悲鸣。突然，我的双眼涌出了两行热泪，泪水顺着面颊滴落到脚下的沙滩上，我没有去擦，让这清清的泪水任情流下。
"人生是短暂的，而这短暂的一生应该怎样度过呢？每个人都有他自己的选择"。这一生是属于我们自己的，我们选择怎么过也许别人没有权利去要求些什么，但是至少我们自己要对自己要求些什么。
