登陆注册
2743000000011

第11章 “五四”文学革命的兴起与发展(3)

知识分子题材是“五四”文学开创的与乡土题材平行的另一贯穿整个现当代文学的基本题材。“五四”知识分子题材小说中洋溢着一种共同的感受:知识者的孤独与悲哀。在鲁迅笔下(《在酒楼上》《孤独者》《孔乙己》),知识者的孤独源于个人与社会的矛盾冲突、人与人之间的隔膜以及先觉者的不被人理解。而在创造社作家笔下(比如郁达夫的《茑萝行》《沉沦》),这种孤独感源于漂泊流浪,无所皈依的“零余”者的经历,来自生的苦闷和性的苦闷。这种“性”因为是被压抑的“性”,超越了古典小说的性描写,具有了觉醒之后的人的现代意识。“五四”文学在很大程度上是那一代知识分子的自我写照和自我抒情,只不过文研会作家比较温和节制,而创造社作家比较坦率偏激而已。

自“五四”开始,“农民”和“知识分子”便成为现当代文学中始终受到特别关注的两类形象,由对这两类形象的理性审视而形成了现当代文学史上一个贯穿始终的总主题:“民族灵魂的发现”。

由于“人”的发现,“五四”小说把关注的重心从“情节”转移到了“人”,这样就出现了一些取代“情节小说”,以塑造人物形象为主的性格小说。鲁迅笔下的“孔乙己”让人过目难忘;“阿Q”则是落后愚昧的国民的活画像,其形象本身所蕴涵的丰富内容给研究者留下了说不完的话题。叶绍钧也以刻画人物性格见长,“他的‘人物’写得最好的,是小镇里的醉生梦死的灰色人,如《晨》内的赵太爷和黄老太这一伙,是一些心脏麻木的然而却又张皇敏感的怯弱者。如《潘先生在难中》的潘先生以及他的同事,他们在虚惊来了时最先张皇失措,而在略感得安全的时候他们又是最先哈哈地笑的;是一些没有勇气和环境抗争,揉揉肚子就把他的‘理想’折扣成为零的妥协者……”这个评价是公允的。

“五四”时期受启蒙主义思潮影响,一大批作家喜欢在小说中探究人生的诸多问题,“问题小说”应运而生。“问题小说”对于问题的思考,有的是“只提问题,不开药方”,有的是思考停留在浅显表面的层次,未能深入。但无论如何,它表现了作家对现实人生的勇敢正视和难得的俗世情怀。值得一提的是,“问题小说”的创作方法极其复杂,既有现实主义,也有浪漫主义、象征主义等方法。由于“五四”这个抒情时代整体氛围的笼罩,作家主观情感的大量抒发、对哲理的思索自然也就成为“问题小说”重要的组成部分。这就使不止于写实的“问题小说”呈现出一种驳杂的美学风格。“问题小说”的代表作家作品有冰心的《斯人独憔悴》《超人》,叶圣陶的《这也是一个人?》,罗家伦的《是爱情还是苦痛》,汪敬熙的《一个勤奋的学生》,俞平伯的《花匠》等。

从文体的角度来看,晚清小说中就已出现的现代性因素,在“五四”小说中更加明晰和典型,而且产生了规模效应,以不可阻遏之势宣告了与传统小说的决裂。“五四”小说全面打破了“以全知视角和自然时序连贯叙述一个以情节为结构中心的故事”的古典小说程式化叙述模式:古典小说多采用全知视角,它给作家讲述故事带来方便,也避免了限制叙事所带来的视角单一的弊病。但叙述人全知全能的越位叙述却破坏了小说的真实感。“五四”小说采用限制叙事的却很多(晚清甚至更远的古典小说中,也有采用限制叙事的,但那只是个别作家的偶尔为之,远没有“五四”时期那样普遍和典型),其中“第一人称”叙事模式最具“‘五四’特色”。“五四”时大量的小说,如鲁迅的《在酒楼上》《故乡》《伤逝》,郁达夫的《沉沦》《茑萝行》《春风沉醉的晚上》,庐隐的《海滨故人》,冯沅君的《隔绝》等都采用第一人称叙事模式。“五四”作家中,主张表现自我,标举“主情主义”的创造社诸作家,尤喜以第一人称写作小说,其中以郁达夫最为典型。

古典小说讲究以自然时序:事件的开始——发展——高潮——结尾来完整地讲述一个故事,因而时间就成为一个非常重要的因素,因此古典小说被认为是一种时间性文体,结构是封闭的;而“五四”小说特别是短篇小说却对这种结构原则实现了突破。胡适在“五四”文学革命初始,便写了《论短篇小说》一文,提出了“横截面”理论,提倡文学家们写作“用最经济的文学手段,描写事实中最精彩的一段”的短篇小说,对于新的小说审美趣味的形成起到了极大的作用。后来又有张舍我的《短篇小说泛论》、清华小说研究社的《短篇小说作法》等理论文章更具体系统地探讨短篇小说的艺术技巧,加上大量译介的外国短篇小说的感性熏陶,使得短篇小说成为新文学史上最早实现转型并且实绩骄人的文学品类。这些短篇小说注重从纵向的时间之流中截取生活的一小段加以描写,如鲁迅的《风波》《示众》(颇似独幕剧)、王统照的《湖畔儿语》、凌叔华的《酒后》、蹇先艾的《水葬》等作品,没有完整的故事,所选取的事件大都在空间上展开,成功地使小说由传统的封闭式时间性文体转换成开放式的空间性文体。

古典小说以情节作为结构中心,这一原则在“五四”时期也被大胆地颠覆了。“五四”时期很多小说放弃了对故事的讲述和对离奇情节的追求,如鲁迅的《狂人日记》,主体部分是狂人错乱的意识流动(这是《狂人日记》被称为第一篇现代白话小说的重要原因之一);《伤逝》以涓生的口吻讲述自己黯然神伤的爱情故事,大部分内容是在剖白自己的心理感受,感情的自然流动成为全篇的主体构架:创造社郭沫若、郁达夫的抒情小说自不待言,多以情绪的起伏来组织全篇。这种结构方式可以看作是对“情节”的有意反抗,使“五四”小说具有了极强的抒情性和主观性。这一转变的原因在于:“五四作家主要接受‘诗骚’传统而不是‘史传’传统的影响,因而突出作家的主观倾向;……五四小说主要不是以不识字或粗通文墨的平民,而是以受过‘新教育,的青年学生为读者对象,因而,五四作家更注重于‘写心’——表现个人的主观感受,而不是‘说书’——讲述有趣的故事。”“五四”小说的这种抒情性和主观性还与作家受到欧洲浪漫主义、自然主义、现代主义的文学思潮影响有关。

“五四”小说还出现了文体互渗和融合的倾向。比如鲁迅的《一件小事》,叙事简略,议论、抒情随处可见,因而又被视作散文。郁达夫的小说,也有常被收入散文集里的。小说的散文化,似乎成了那个时代的一个普遍倾向。因而茅盾有言:“据民国十年四月《小说月报》所载的不完全的统计,那年的一月到三月,发表了的创作短篇小说约计七十篇;其中有不少恐怕只能算是‘散文’”。

诗对小说也有渗透,很多作家甚至直接在小说中插入诗歌,这种方式在郁达夫的小说中比较常见。以写诗的方法来写小说的,还有废名。废名是自觉地以写唐人绝句的方式来写小说的。散文和诗歌对小说的渗透,使小说增加了抒情性和诗性,也更加文人化和书面化。

在小说表现手法上,让人推许的还有鲁迅对“白描”手法的娴熟运用。“白描”本是绘画手法,以观察细密,描绘准确见长,具有“入化入骨”的点睛之妙。宋代张择端的《清明上河图》便是这一审美特色的典型反映。而宋代平话,更因不带感情色彩,修辞朴素简净极少粉饰卖弄而把白描手法在小说创作中的运用引入新的境界。鲁迅小说中对闰土肖像、祥林嫂脸上表情的刻画,都达到了形神兼备的程度,成为新文学史上的神来之笔。

新诗运动是文学革命的首战之役,而其着眼点则是诗歌体式的解放。之所以选择从形式变革人手,一是有“前车之鉴”:晚清梁启超等人提倡诗界革命,追求的却是以“旧风格含新意境”,旧的诗词格律体式不从根本上得到触动,势必束缚和制约新的思想感情的自由传达,因此“诗界革命”的不彻底性导致了它在创作实践上没有大的作为。还有一个原因是新诗运动的倡导者们返观中外文学史上的历次文学革新运动后得出的自觉理论认识,如胡适1919年在回顾新诗运动时,就直言:“文学革命的运动,不论古今中外,大概都是从‘文的形式’一方面下手,大概都是要求语言文字文体等方面的大解放。”“形式上的束缚,使精神不能自由发展,使良好的内容不能充分表现。若想有一种新内容和新精神,不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣铐。”新诗运动的创作实践就是在倡导者的这种理论设计和意愿下展开的。

形式的解放,具体到新诗的第一批尝试者们,只是以白话取代文言。他们最感急迫的任务是摆脱传统诗歌语言和格律上的束缚以创建新诗,至于破坏之后如何建构新诗的形式问题,他们还来不及深入思考。这样,早期白话新诗仅仅丢掉了传统诗歌的语言甲壳,而新的艺术思维远未形成。对“诗意”、“诗质”的忽略,和胡适“作诗如作文”的极端主张,使早期新诗直白、浅露,缺乏意象和耐人咀嚼的余味。尽管幼稚,诗味不足,但新诗运动极大地解放了诗歌体式,对诗人表达情感提供了极大的自由和方便,较之晚清“诗界革命”,它的进步意义一目了然。

对白话诗的认识,人们不断在深化。俞平伯在1919年就说:“白话诗的难处,不在白话上面,是在诗上面;我们要紧记,做白话的诗,不是专说白话。”对说白话和做白话诗进行了区分,也表明当时的诗人们对诗的艺术思维方式的呼唤。人们对新诗认识的逐渐深化,推动着新诗向成熟的现代汉语诗歌这个方向迈进。郭沫若的出现,便在很大程度上弥补了白话诗草创期的诸多不足。

郭沫若1918年开始写新诗,1921年8月出版诗集《女神》。郭沫若是以一种“五四”特有的狂傲不羁、洒脱叛逆,摆脱一切陈旧束缚的“匪徒”姿态登上诗坛的,《女神》以对“五四”自由精神的敏感把握和极度张扬,以抒情化和主观化的浪漫主义风格,成为新诗史上不可重复的经典之作,也因此被称为新诗的奠基之作。

1922年,湖畔四诗人的合集《湖畔》出版,他们真诚直率,不加掩饰地吟唱着爱情,是真正的“五四”新人的心声。因此,尽管他们多从个人感受出发,唱出的却是时代精神之歌。他们的诗不拘韵律,自由平易,给人以清新、纯洁的美感。朱自清在《<中国新文学大系·诗歌集>导言》中对他们的创作有中肯的评价:“中国缺少情诗,有的只是‘忆内’、‘寄内’,或曲喻隐指之作;坦率的告白恋爱者绝少,为爱情而歌爱情的更是没有。……但真正专心致志地做情诗的,是“湖畔”的四个年轻人。他们那时候差不多可以说生活在诗里,潘漠华氏最是凄苦,不胜掩抑之致;冯雪峰氏明快多了,笑中可也有泪;汪静之氏一味天真的稚气;应修人氏却嫌味儿淡些。”

1923年,冰心、宗白华、徐玉诺、何植三等人的“哲理小诗”风靡一时。这种小诗因为代表诗人冰心出版了诗集《繁星》和《春水》,又被称为“繁星体”或“春水体”。正如宗白华所言,“新诗的创造,是用自然的形式,自然的音节,表写天真的诗意与天真的诗境。”哲理小诗以自然简单的形式,表达自己内心的微妙起伏和对宇宙、自然、生命的点滴感悟,虽然形式短小,但却极富诗情和哲理、意境之美。

尽管郭沫若的诗歌也注意到了旧诗的一些形式美因素,如排比、复沓、回旋等和中国古典诗歌中早已出现、西方现代诗歌习以为常的隐喻和象征等艺术手法,但由于激情的一泻无余,还是有“直抒胸臆”之嫌。新诗的“放得过开”,必然就会面临“收”的问题,“新月派”可谓应运而生。

同类推荐
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 我最亲爱的

    我最亲爱的

    一位名场阅历销年华,每天在最紧张的新闻媒体前线调兵遣将,早识人间哀乐,心事颇有的中年父亲,带着一对古灵精怪,花样百出,黏时让你烦,不理时让你忧的青春女儿。一个屋檐下,三人如何互动过活?“西瓜你个芭乐咧”,看过女儿的“宇宙无敌成绩单”后,父亲这样说。“鸟咧?”染着一头黄发,如今整天只想跟男孩子打篮球的女儿如此回答。自认每天过着惊险生活的老爸,不禁想念起不过几年之前,还爱看鸟爱画画,成天爱黏跟老爸团团转,一身灵气的同一个女儿。怎么会这样?short time passing而已,到底 Where have all the flowers gone?
  • 往日的情书

    往日的情书

    《往日的情书》可说是一部真情实录,其中收录了叶辛和当年的恋人王淑君从萌生初恋到进入热恋及两地相思期间的所有通信。时间跨度是从1969年的12月至1973年的5月。知识青年上山下乡30周年时,出版社酝酿出版一套《老三届著名作家回忆录》。当时由于叶辛参与主持上海作协日常工作,天天上班,挤不出时间撰写大块的回忆文章。出版社复印了叶辛夫妇这段时间的通信,除了一些辨认不清的字句,几乎是原封原样编撰了这本书,当年印刷了一万五千册销售一空。这一次收进文集,仅在体例上做了调整,所有文字仍按复印信件出版。虽是年轻恋人的通信,可在字里行间,仍能读出知青生活里男女情人间的相思和意味。
  • 童年牧歌

    童年牧歌

    本书分为四部分,详细内容包括自序、绵绵上、我们村、灰小子、骡王爷、滹沱河和我、上学第一天和墨刺的梅花点、我的第一本书、送牢饭和公鸡打鸣、我偷了孔夫子的心、喂养小雀儿、掏甜根苗、去摘金针菜的路上、羊群回村的时候、秧歌进村、扫霁人儿、阳婆和月明爷、南山、沙漠;最初的记忆、我的祖先和有关传说、灯笼红、祖母的呼唤、祖母的忧伤、接羔、母亲的第一次人生经历、最初的记忆、一斗绿豆、打枣的季节、早熟的枣子、塑造梦的泥土、心灵的呼吸等。
  • 杂烩集

    杂烩集

    宁夏银川建龙实业有限责任公司总经理刘卓先生,是一位学者型的企业家,几个月前给我特别推介了付登华老先生的书稿《杂烩集》。当时,我正忙于参加中国枸杞博物馆布展和搜集素材创作第九部长篇小说《杞圣》,只好背着这部书稿抽空阅读。读后感触颇深,不由想起了他一生最喜欢的两句诗:“苍龙日暮还行雨,老树春深更着花。”
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 最牛职业王

    最牛职业王

    叶凡融合外星大神豪的记忆心脏,一夕之间百般全能,成为最牛职业王!职业,全能。就这样,一步一步,走上了巅峰路途。
  • 我的学生我做主

    我的学生我做主

    一个班,一群人,从互不相识到团结情深,在别样老师的带领下走出别样的人生!早恋?网虫?二次元?逗逼老师告诉你,那都不是事!
  • 腹黑小胖妃:带着空间撩冷王

    腹黑小胖妃:带着空间撩冷王

    黑道千金姜不亏,意外穿越到了另一个世界,凭借五方空间,开武馆,办社团,敲闷棍扔板砖,开启一条与众不同的女强之路!可是,谁能告诉她,为什么每次做坏事时,都要遇到这个权势惊天的腹黑冰山王爷?她只是个小人物好么?!某女握着小拳头一脸紧张:“再碰我,信不信姐揍你?”某男迷人唇角一弯:“信,但是我还要天天碰,夜夜宠!”
  • 回眸醉倾城:神女逆天

    回眸醉倾城:神女逆天

    她为寻找父母,来到另一个时空。废柴?胆小?懦弱?任人欺负?真是笑话!敌若犯我,我便百倍还之!等等,谁来告诉她,这只一见面就对她死缠烂打的妖孽是怎么回事!还有,谁说神器器灵都是高大上了,拉出来,这要妥妥的打死。谁说美男都必须威武霸气,那她周围的是什么!除了逗比还有什么?
  • 丝一叶,你别拽!

    丝一叶,你别拽!

    小样,你拽什么拽啊?不要以为年龄比我大,不要以为是我哥哥,就拽的跟二万五似的。不就长的人神共愤了点,帅的一塌糊涂了点嘛!不就有钱了点,打架酷了点嘛!那妹妹也不差啊!调皮捣蛋是偶妹的天职,祸害别人谁有我高明。虽说——妹的样貌没你没,但也不错啊!虽然没有貂蝉,杨贵妃的闭月羞花,但好歹也是个小家碧玉嘛!什么“三大玫瑰王子”组合,什么“温柔王子”什么“霸道王子”什么“恶魔王子”俺才不在乎呢!有本事就来跟偶斗啊!你们以为偶怕啊?切!不信,我们就来比比看啊!
  • 镜中勇者

    镜中勇者

    曾经作为魔王的少年,却背负着“回忆的勇者”这样的称号。“等着我,我一定会再次让因为我而解散的小队,重新团聚的!”重返《里世界》的少年宣示着。这里是新人作者绯色。如果看了觉得有兴趣的话,欢迎收藏以及加群。群号:368296667
  • 海贼王之武破四海

    海贼王之武破四海

    那些年一起追过的海贼王,这些年仍没有燃烧完的热血,扬帆起航!最年轻的六段武道宗师林晓前世被奸人所害,一不小心穿越到了海贼王的世界。亲情、友情、爱情……在这里,看他如何跨过无数次生死抉择,踏上那至高无上的海贼宝座!
  • 逆反末世

    逆反末世

    随着天空暗下去,街上的人都开始恐慌起来,直到天空再次明亮,病毒爆发了,到了八点整,这个世界上的活人已不到8%。幸存下来的这些人有人是变种,有人是生化者,也有人是普通人,看谁能笑到最后。
  • 冷王溺宠糊涂王妃

    冷王溺宠糊涂王妃

    前世太过计较,一不小心丢掉了小命!穿越异世,竟然变成小乞丐,还被人威胁做王妃,本想糊涂的过完这一生,结果一不小心差点把小命赔进去……