此刻，我正站在冷风飕飕的楼梯口旁，进行着一场复杂的“运算”。
在这样雷电交加的风雨之夜，随时都能听见从窗缝里挤进来的风声，那些黑色的风从黑色的夜里走出来，张牙舞爪的把自己的面孔挤压的粉碎，然后在宽敞的楼道里随意拼合，变得血肉淋漓、模糊不清。
历史系所在的这座阁楼建于1951年，更确切的说是复建。据说在那之前，这里本是一座法国传教士集资建立的教会学校，在解放以后就被当作帝国主义在华的反动资产，予以没收了，到了50年代，全国教育系统大调整时，学校因为早先的背景，固然被划归在重点整顿的对象之内。学校残存的几个外籍教师被遣返回国，新的充满生机和活力的教职工队伍开始形成，“老妖怪”谭天夏就是在那时候，作为爱国知识分子回国参与祖国的文化建设的。当时刚满18岁的谭天夏还是个毛愣愣的小伙子，他揣着哥伦比亚大学的学位证书，来到阁楼工作的第一天，完全没有意识到，那将是他一生辉煌又神秘的科研事业的起点。
去旧存新是一件系统的工程，单单是人员上的安排还远远不够。当时的校长姓铁，虽是军人出身，却很喜欢读书，尤其喜欢谭天夏这样年轻有为又具有报国热情的好青年。“小谭，依你看，咱们学校还缺点啥？”铁校长用一只大手拢着谭天夏瘦弱的肩膀，热情地问。“该齐备的都齐备了，铁校长，咱们学校的研究工作可以开始了！”谭天夏跃跃欲试。铁校长用了十根烟的功夫，和谭天夏两个人在阁楼外的草坪里饶几个大圈，现在又重新绕回到阁楼一层的宽敞大厅里。“好！小谭，我就是欣赏你身上这股子干劲！”铁校长用熏得发黄的两个指尖掐灭了烟，环顾了一下空荡荡的阁楼，忽然“咦”了一声。
他看到的是阁楼穹顶上的那幅巨大的画，相传是由天主教教皇札加利绘制的《雷电之夜》，阁楼穹顶上的这幅不知绘自何时，但显系来华传教士的模仿之作。不过，这依然引起了铁校长浑身的不自在。“小谭，我看咱们就还差一件事！”铁校长斩钉截铁的说。“校长，您指的是？”谭天夏不解地问。铁校长弹飞了手中捏着的烟头，仰头指了指阁楼的穹顶。谭天夏知道对方指的是穹顶上的《雷电之夜》，神色顿时变得紧张起来。
“铁校长，这画是帝国主义传教士的创作不假，但也是人类宝贵的文化遗产。札加利《雷电之夜》的原本已经在世界上失传了上千年，复本的价值就大大提升了，这画又出自法国传教士画家之手，是天主教教理和西方美术两个维度的精华所在，极富研究价值，咱们，咱们得保护好啊！”谭天夏情急之下一股脑地说了这么多话，临了才意识到自己失态，便有意的收拾了一下自己的语调。
“小谭，你刚回国，国内的情况你不了解，我们国家当下的文化任务是什么？”铁校长不等谭天夏回话，便接着说道，“是反帝反封建！是建设新民主主义的新文化！按照这个方针办，我们才能摆脱帝国主义、封建主义、官僚资本主义的腐朽文化气息，搞出属于人民群众，属于工农阶层自己的文化来！当然，你说这画有研究价值，也不是全无道理，但你想想，研究、建设我们自己的文化与研究、建设腐朽没落的帝国主义文化相比，哪一个是我们当前最重要的任务？”铁校长双手叉在腰间，那是一副谭天夏从未见过的“首长”范儿。
老妖怪每次说道这里的时候，都会陷入一种很深邃的梦里，他既像是在对我讲述着这些往事，又像是一个老人回首风雨人生的喃喃自语。
可我问他接下来发生的事情时，他却不愿意再说了。“老妖怪”和铁校长那天接下来发生的事情，都是我从物理系顾教授的口中打探到的。据顾教授说，谭天夏听了铁校长的话之后，仍然据理力争，说中西文化互通互融，是一张纸的正反两面，只有全面、多方位的深入研究，才能摸索到打开中西古今的最深邃、神秘文化密锁的那串钥匙，才有可能真真正正的融汇古今中外，古为今用，西为中用。可铁校长对谭天夏的说法并不认同，铁校长说，谭天夏你怎么走到晚清地主曾国藩、李鸿章那杆子人的老路上去了，我们现在对帝国主义文化的态度是批判它，消灭它，你小谭这个说法，我老铁可不同意！后来，铁校长的“首长”架势越拉越足，谭天夏知识分子的脖子越来越硬，两个人谁也不肯听谁的，最后不欢而散。
从那以后，铁校长对谭天夏像是变了一个人，以往的勾肩搭背的大手换成了点头示意，再往后，点头示意变成了横扫一眼。铁校长对自己态度前后变化的反差太大，让谭天夏不得不暂时放下手中的工作，开始忙碌一件紧急任务。
从点头示意变成横扫一眼那天起，谭天夏每天都会在阁楼工作到深夜，等到阁楼只剩下自己空荡荡的脚步声时，他便从一层的库房取出长梯架好，再打开阁楼的所有灯，把穹顶上的《雷电之夜》拍成了相机里一张又一张的照片。
一个礼拜之后，铁校长在全校教工代表大会上，用铁一样的声音、铁一样的表情，做出了改造阁楼帝国主义文化残渣的重要决定。于是，一群涂墙工人用了整整三天时间，将巨大的穹顶以及阁楼里带有拉丁字母、符号的每个角落都做了处理，崭新的穹顶和墙壁都变成是一片干净的白色。等到谭天夏被“暂时借调”去市政府工作回来，他一迈进阁楼的时候，望着那些白白的墙体，又仰头看了看白白的穹顶，两行清泪就从眼睛里刷地流了出来。
日子一晃就到了1952年的春天。在学校火热开展的忠诚老实运动中，谭天夏被当成了重点批判对象，对谭展开批评教育工作的总负责人，是铁校长。
