蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞入塞寒，处处黄芦草。从来幽并客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。
唐·王昌龄《塞下曲》
第一章老妖怪
我叫李君闲，是京北大学的一名历史系研究生。
说起我的学校，也算是省内“闻名”的一座学府，当然，也仅限于省内而已。这样看起来，似乎也就不那么闻名了。不过，学校的历史系确是国内乃至亚洲一流的学系，系里的学术水准和眼光可说是一直稳稳地屹立于世界历史学潮流的最前沿。因此，可以想象到的是，在这样一个学校里，历史系作为一个小小的系别，就形成了与这所学校教研整体氛围格格不入的一种风尚。有人喜欢这种风尚，因为它让学校能够在省里和国内的学校评比中能够向前一大步，也有人不喜欢这种风尚，因为学校领导对历史系过度的关怀和扶持，让其他院系的老师有一种欲言又止的不痛快，不管是教研经费还是人员待遇上，都会让非历史系的旁观者看着看着就变得眼红。正像物理系顾教授说的那句名言一样，“真不知道历史系的那座小阁楼里，都窝藏着什么妖怪。”
顾教授说的没错。在学校的西北角，有一处树林阴翳、百鸟不鸣的地方，那座常年无人问津，藏经院似的小阁楼里，真的藏着一个老“妖怪”。就是这个老妖怪，开创了历史系那种让人又爱又恨的风尚，无论你喜不喜欢，它都会一直存在下去的那种风尚。
这个老妖怪是一个叫谭天夏的老头子。再具体一点地去介绍谭天夏的话，他的身份是我的学业导师。谭天夏是一个性格温和又极富耐心的“妖怪”，我之所以要用“妖怪”这个词去形容他，并没有半分不敬之意，毕竟他的年龄和我祖父相近，而他的学养与见底，恐怕是我这一生都无法企及的，可能也正是因此，让他看起来像是一个常人难以理解的“妖怪”。
每当面对那些从他脑袋里源源不断冒出来的，诡异惊绝的历史理论时，时常会让在他面前吃着外卖的我，听着听着，就会一口饭喷在堆满资料的木质办公桌上。这时候，他就会从自己那条旧旧的休闲裤口袋里掏出一块手绢给我，然后拍拍我的肩膀，摇着头默默地走下阁楼，走进那片树荫昏暗，暗过黑夜的林子里。每次看着他离去的时候，我都会一次次地意识到，我并不是老妖怪最喜欢的小妖怪，这可能和我太笨有关系。虽然我愿意去听他酣畅淋漓地讲述那些奇思妙想，但我终归无法彻底消化掉那些让人有若雷击的玄妙哲理，甚至，不得其门而入。
曾经，我偷偷地跟在老妖怪的身后，蹑手蹑脚地靠着浓密的树荫下暗淡的光线、粗壮树干的遮挡尾随老妖怪进了树林深处。发现他在那里仰头望天，望了一会儿过后，就捡了地上了的一根树杈，在地上画出了一个八卦，其实，在暗淡的光影下，我只看到他正在画了一个圆。“八卦”是我从他随后的动作中推测出来的，他拿树枝在阴阳鱼的正南方画了三条横线，“阳—阳—阳”，他每划出一横，我便躲在在树干后叨念一句，都画完之后，我便叨念到“是‘乾’卦”，我心里暗暗的说。接着，他又在乾卦的旁边画了两道横，最后一条线是断开的，不出所料，是兑卦，代表东南方向，如果从兑卦的方向一直走，是可以走到学校的东南门的，过了东南门外的那条细窄街道，就可以一头扎进师范大学的后门，然后一路去欣赏仲夏里那些露着白花花大腿的姑娘们。
想到师范大学校园内，那些露着细长的白花花大腿的妹子时，我的心思就开始左摇右晃，不安稳起来。这是一个光棍应有的正常现象，我晃了晃脑袋，收束了一下心神，再看老妖怪时，他已经把整个八卦都画完了。他这是在干什么呢？我有些疑惑，虽然我知道八卦在老妖怪的理论里是一种极具象征性的标识，可是他的理论里涉及五行、八卦、阴阳的足足有十几种，一时半会儿之间，我根本无法把他脚下的那个八卦与一种具体的理论联系起来。所以，我也就只能跟着他的下一步行动，慢慢的去猜想、去思考，这到底是他那本纸页枯黄、夹满标识、做满记号的羊皮封面的笔记本里的哪一种理论的具体实践。
果然，没过多久，老妖怪开始了自己的下一步行动。跟我想的一样，他每次来这都不是如他所说的那样，只是散散步而已，如果是那样的话，他散步的次数也有太多了嘛！更何况，别看这地方鸟都没有一个，但蚊子倒是不少，除了那些“图谋不轨”的小情侣们，哪有人会到这里散步。到这里散步，那不是给蚊子开荤么！我想着，挠了挠胳膊上泛起的红疙瘩，突然为自己的“聪明”感到惊讶，我要是在领会老妖怪的理论上能有这个机灵，估计他也就会少了些叹息吧。
我看见老妖怪扔掉了手中的干树杈，绕着自己画的八卦走了起来，他边走口中还念念有词，虽然听不清他具体在念些什么，但我知道那一定与他羊皮笔记里记录过的历史密语有关。他围着八卦图形越走越急，看得我愣在原地，真没想到，他这个岁数的人，居然还能走的那么迅捷，而且还是绕着一个圆在走，步调丝毫也不散乱，也没看出来一点晕的迹象。他绕着绕着，忽然停住，骤然挥起左手向上指去，我顺着那两根骨节突出的手指仰头望去，那上面是一个又一个树冠结成的巨大帐篷。
然后，一切毫无迹象。老妖怪就怔怔地保持着那个动作，如果被人看见了，一定会以为他是在舒展筋骨的时候因抽筋而僵在那里的。
可是，没过一会儿，天空突然想起了一声惊雷，只有惊雷，没有下雨，更确切的说，是晴天霹雳。但惊雷之后，便再次安静，甚至静过了雷声之前。我还以为要下雨了，便想偷偷溜回阁楼，却看见老妖怪蓦地从地上跳了起来。
我当时并没有意识到，老妖怪跳起来的动作究竟有什么特殊的意义。这个秘密是我后来多次观察之后，方才破解的。因为，从那以后，每次他绕着八卦、念着密语、疾步而走之后，用手指指向林子里那些黑压压的树冠之时，天空中的雷声便会一次又一次的作响，毫无两相错讹之时。他那次的“跳”，实际上是对自己的理论取得实验成功的一个庆祝动作！
雷声一次比一次响，响的次数也一次比一次多。
有一阵子，学校的师生间竟开始流传起校园后山有雷神的梗，这个梗还被学校《文艺报》的主编改成了话剧在全校演出，红极一时。
可是，只有我知道，那会儿正是“老妖怪”谭天夏去树林子里“活动”最频繁的时候。
