你在每一场事里探寻永远，你以为每一次得到就是。你无暇顾及诺言是真是假，因为时间长河会告诉你永远在哪里。看过太多的别离，或许有时会感到低落。我们看到，并不代表就没有永远。永远是，存在于爱人之间的魂灵相依时刻，即使已经分别天涯，可是从此，永远就在那里了。然后，你知道，永远就在你的心里。它就在那里生长开花，并随你一起去往另一世，直到有一天重新回归尘埃。
阮玲玉对爱并没有过多的奢求，她只想她的爱，一直待在那里就好。但她跟的人，终将让她失望，张达民如是，唐季珊更是。那个信奉“万花丛中过，片叶不沾身”的唐季珊，怎能给她永远？他连最起码的婚姻都不会给她，而这件事，在真正相爱的人那里，却是最简单的事。他的诚意从未有过，他只喜欢新欢，他们在一起两年了，对他来说，她早已是昨日黄花，这是他不可容忍的事。
不知他是钓鱼者，还是伯乐，善于发现潜力影坛新星的唐季珊，有了新的情人。他故技重施，像从前对待阮玲玉那样对待新情人。他几乎不再回家，而像是一个刚刚得到新玩具的大孩子，带着自己的新情人炫耀在各个公众场合。人们对阮玲玉的不幸猜测最终变成了不争的事实。自尊心很强的她，最在意别人是否认可她，如今这个男人的始乱终弃，不但摧毁了她的爱情，还让她开始怀疑自己，并不得不接受这场新的风暴。
阮玲玉的一生虽然短暂，但因为她总是处于风暴的中心，因而有着太多的纠缠，每一次血淋淋的侵袭，都像是一场刀尖之舞。二十五岁，她却演完了常人一生的戏。上帝拿着他的神笔，不停修改删减她的人生，她时常与疲惫为伴，已经不知道呼吸，何时与她分离。
《新女性》的拍摄在进入尾声时，唐季珊的夜不归宿和臭脾气变本加厉，但阮玲玉就是有这样的本事，她从不把私事带入到工作中。不管在什么样的境况下，她投入工作的激情，不禁另你着迷，并心存敬畏。这样废寝忘食的辛苦劳作，常常出现，她就是这样不顾一切，有时会想，她是否知道自己不久而逝，才会如此狂热？或许来到人世，只为了雁过留影，所以才将生命耗尽。
风雨已经过去了很久，她心上的蒙尘依旧厚厚一层，白云不见了，失却了往日的微笑。展露在湿润下的，是一阵一阵的悲思，发现生命的长廊已然寸草不生。张达民在她枯萎的季节忽然来访，他就像是一颗火苗，时时准备将她烧毁。可她不是草，会在来年之春重新复苏，而她一旦亡故，将永世不再苏醒。
张达民是她心上的毒刺，拔或不拔都将造成鲜血淋淋。眼看两年的期限还剩四个月，还想将阮玲玉当做长期金库的张达民，开始出击。他谎称自己做生意需要急用钱，派姐姐去找阮玲玉，她将剩下几个月的钱全部给了他，并声称从此和他一刀两断。
电影镜头开始转向一个落拓不羁的流氓身上，他走向阮玲玉，坏坏的向她传达张达民的要求，那是，两年期满后，阮玲玉每月必须无限期给他五十元。暴跳如雷的唐季珊将来人赶出了家门。阮玲玉那时的媚眼深处，笼满了惊恐和羞愧，而唐季珊也被阮林玉和张达民之间的纠缠，折磨到厌恶至极。本就对阮玲玉失去兴趣的他，不再回来。
听说，怎样的缘都是缘吧。未达到目的的张达民，只好亲自上阵。看着英俊的他在敲响阮玲玉家门的那一瞬间，不禁感到了恶心。他就像个小偷，在她豪华的房间里到处翻寻，他说他们分手时，阮玲玉带走了他给她的首饰和他家的一切，让她赔偿四千元。阮玲玉看着这个自己昔日爱过的男人，竟然哭笑不得。是什么让他们互相仇恨，她至今都不明白。而这场孽缘何时是尽头，她已麻木到不愿去想。
可是，清高如兰的阮林玉何时欠过别人的人情了？连别人送给她的微笑，她都要双倍奉还，又怎么可能亏欠张达民？无论阮林玉平日里怎样的优雅，可是当她再次看到张达民面目可憎的样子时，再也无法忍住愤怒。她说他给的一切，早已还给了他，他们一起时的家具和汽车，都是她购置的，她养活着母亲和女儿，并且连他都是她在养活。她的声音里充满了悲愤，她不知道还有什么可以表达她此时的悲凉。
为了钱，为了仇恨，人们是可以不要颜面的。本应该承担起家庭重担的男人，不但什么都不付出，反而还要一个弱女子来养活，而今这个男人竟然亲自上门继续敲诈。可他这样做了，并且还将把她送上死亡之路。这段缘尽，是否只能用生死来兑换？张达民继续着他的威胁，他说要去法院控告她，他说或许会向媒体爆料他们之间的事，他让她给他两千元。无计可施的阮玲玉，再次答应了他。张达民没想到她答应的这么痛快，后悔的他，第二天向她提出要四千。很久以前，他就已忘记了尊严和羞耻是什么样子。闻听此事的唐季珊，凶狠的咒骂着阮玲玉，并且一分钱也没给张达民。张达民愤恨离去，阮玲玉的心里满是惴惴不安。
看着银幕中她的样子，有种想哭的欲望，但你就是没有眼泪，如同她。如果爱，只为了投进今天的仇恨海洋中去，还不如独立行走。可是那个年代，处于下层的女性们，她们没有自由，她们的下场最终都如阮玲玉演绎过的女性一样惨烈。对于张达民，从来也不懂拒绝的阮玲玉，平生第一次，在唐季珊阴差阳错的帮助下，第一次拒绝了张达民。她了解那个无良少爷，她知道他不会就此善罢甘休，她感到了害怕。她觉得有什么事即将发生，她在暗夜里瑟缩着，除了冰寒将她拥抱，她找不到一点依靠。
这个行走在刀山上的女子，注定将比别人多一些眼泪，在她鲜血四溢的短暂生命里，你时常都能听到她的那句：“我要活，我要报复。”那是她替别人的呼喊，也是发自自己内心的呐喊。而她的泪水，她的呼救，从来都只在银幕中无声释放，生活中，人们只看到她的笑语欢颜。她是这样的爱你，却又将你拒之门外。因为她所经历的一切，诉说也是被人不解，她的伤口只会被无限放大，成为人们的笑料，之后，她将比从前更加孤单，而人们依然继续着他们的茶余饭后，继续着各自的生活。至此，她是一语不发的白兰，独自穿越茫茫的幽暗，不论盛开，还是落下。
