这天晚上，风言最后是被阿诺扛回去的，当阿诺把风言丢在他那张只剩下一张床板的床上时，风言已经成了一滩烂泥。浑身上下没有一丝力气，就连半夜有战友给他盖上被子时，想睁开眼看看是谁都做不到。这是风言喝得最多的一次，也许也会是他这一生喝得最多的一次，望着那一个个熟悉的战友，他无法拒绝，喝到最后吐出来的都是苦涩的胆汁。他就在这样的状态下度过了他在军营的最后一晚。
第二天，风言是被广播吵醒的，这天的喇叭里面只会放两首歌，《送战友》和《离开部队的那一天》，离开部队的这一天并不像歌里唱的是在下着雨，虽然是晴空万里，可是在离人眼里，天空满布愁云，弥漫着忧伤的空气让人连呼吸都有些吃力。
许飞和程文文是一道的，比风言要早早一批。风言起来之后，他们早就把东西都放在了门口，等着团里的车送他们去火车站，在指导员叫老兵带着行李去等车地点的时候，风言和其他同年兵直接把他俩的行李抄了起来。
或许是因为怕误点，又或者是不给分别的战士们太多的时间去酝酿悲伤，在团里并没有逗留多久，风言只来得及抱了抱他们俩，在他们胸口捶了捶，道了声“珍重，多联系！”，满载着退伍战士的大巴就已经开车了，风言很想把许飞送到火车站，可是他自己也要走，一来一回时间肯定赶不上，所以只能站在团部门口目送这些亲密的伙伴离去。可能是昨晚太过于煽情把该表达的都表达的差不多了，也有可能是时间太急没有足够的时间来体会这种悲伤，真到了离别的这一刻，这种伤感来得远不如昨晚那么强烈。送完他们，风言回到宿舍，在窗外的广播声中坐在自己的床上看着只剩自己一个人的房间发呆，中间没有自己要送的人，所以他可以安静地待到自己离开的那一刻。
直到傍晚的时候，风言也该乘车去火车站了，而这时该走的都走了，他是最后一批离开的老兵，这时候大巴已经很空荡了，阿诺和耗子坚持要上大巴送他们一起去火车站。由于路上堵车，等到火车站的时候，里开车只剩十五分钟，好在部队的人把安检交涉好了，阿诺和耗子扛着风言和芒果还有野猪的行李，发疯一样的像检票口冲去，战士牲口般的体能在这时候展现得淋漓尽致。而等他们登上火车的时候，离开车只有五分钟了，阿诺和耗子还是坚持把他们送上火车，给他们把行李放好，并给每人一个大熊抱，卖力的捶了捶胸口之后再下来，等他们下车的时候，火车已经快要启动了。
耗子拨通了风言的电话，阿诺也和芒果在说着，坐在火车上的三人，看着站台上一边打电话一边随车奔跑着的两人，把脸都贴在玻璃上，死死地盯着，泪水在脸上肆意的滑落，直到什么都看不见，风言才在电话里对耗子说道：“耗子，保重！回去吧，有空哥会来看你们的。”那边的耗子早已哭得没有了言语，风言不忍面对这样的情形，只好狠下心来挂了电话。
风言看着窗外不断退后的景色，夜色下的北京到处是灯火通明，甚是美丽。和来时看到这些景象的欢呼不同的是此刻心里沉重万分。两年了，自己终于要离开这个城市了，这个带给自己太多回忆的城市，下次再来就不知道是何年何月了。“别了，北京！别了，军营！别了，最亲爱的战友！”风言在心里想着。
