——战场上扬起腥风血雨，看不到他丝毫动容的表情。
时间：12009年，地球几乎完全沦为皮拉瓦奇的殖民地。
在地球亚洲战场，地球人反抗皮拉瓦奇的第38场战役爆发。
黄沙弥漫，硝烟四起，颚斯拖着疲倦的身躯，跛着脚走路。
手里拿着仅剩下的对讲机，他在隐蔽的一处沙坑内坐下。
“这里是特别部队第八小队，第一小队收到请回复！”对讲机内传来激动的声音。
颚斯动了动干涩的嘴唇，连续三天的作战下来，第一小队几近全灭，作为第一小队唯一一个活下来的人，他不知道该如何汇报这个不幸的事实。
就在不久前，他还和他的同伴一起说笑着，坚信着他们能赢得这场战役，希冀着这场战役结束后去吃一顿大餐…
“这里是作战指挥中心，第一小队，第一小队！收到请回复！”
这次的声音，是本次战斗的总指挥，德拉戈上将。
颚斯有些嘲讽的笑笑，正是这个没用的指挥官，作出了错误的指挥，断送了第一小队队员们的性命。
握着对讲的手渐渐缩紧，眼睛里盘旋着挥之不去的阴影，“我是第一小队的8号队员，其余12名队员包括队长在内，全部…牺牲。”
对讲机另一侧沉默了很久，继而又传来了声音，“汇报一下你那里的战况。”
“大部分皮拉瓦奇人被歼灭。”
颚斯面无表情的看着满地横尸，不远处，时不时传来爆炸声，“五百米外，第八小队正在对抗剩下的皮拉瓦奇人。”
“知道了，你先撤退回总部，其余的过后再商计。”德拉戈下达命令后，就终止了通话。
“撤回？”颚斯苦笑。
他的战友们长眠于此，他却要一个人苟活下去，开什么玩笑？
他轻轻将对讲机扔得老远，有些茫然的仰望着天空，天空灰蒙蒙的，一如他此时的心情。
眼睛里，似乎有些湿润。
“奇怪，我早该习惯了不是吗？习惯有人死去，这就是战争啊。”颚斯自言自语道。
他曾经辗转到很多队伍，获得各种各样的队员号码。
可最终，那些队伍要么因为人员越来越少而解散，要么因为人员调动而解散。
第一小队，是他待过最长的一支队伍，也是对于他来说意义最深刻的一支队伍。
他至今还记得那一天…
“唔？又来了一个士兵？”
队长克里斯打了个酒嗝，恋恋不舍的放下酒杯，盯着编排员。
“是的，他原本是鲁宾队伍里的王牌，但经历了一场惨烈的战役后，只有他一个人活着回来，原本上级是安排他去罗斯队伍的，可是…”
编排员有些伤脑筋的说：“他们更喜欢言听计从的士兵，而不是十分有主见的前王牌。”
“嘎哈哈，我的队伍里都是奇葩，不怕多他一个。”克里斯凑近颚斯，盯着他看了一会，“小子，从今以后你就是第一小队的队员了。”
“是，队长。”
早已习惯了人员的调配，颚斯没有过多的表情，他的生命就是用来与皮拉瓦奇抗战的。
编排员走后，克里斯带着颚斯进入第一小队的阵营。
“孩子们，来欢迎新加入我们的士兵！”
兵营里本来热热闹闹的，在所有人接触到颚斯冰冷骇人的视线时，全场瞬间鸦雀无声。
“颚…颚斯？”
坐在前排的一个金发少年认出了他，凑到他跟前，“颚斯，你还记得我吗？我是阿尔弗瑞德啊，和你在军事学校同一个宿舍的那个…”
阿尔弗瑞德试图让颚斯回忆起来，其实颚斯早就记起他这个聒噪的室友，只不过，见惯大场面的他对挚友相逢这件事没有过多表情罢了。
“大家不用紧张，这家伙其实是一个冷面热心肠的人。”
阿尔弗瑞德扬起酒杯，很快，场面就恢复了热闹。
“他应该是我们小队的第十三个人了。”一个红发女子说道：“三个月前雷哥牺牲了，8号队员的位子还空着，就让他成为8号队员吧。”
“好主意，蕾拉。”阿尔弗瑞德微笑着挎上颚斯的肩膀，“正好我是7号编员，作战的时候可以和他一起。”
“哈哈，你们不会有什么禁忌之恋吧？”一个黑发女孩戏谑道，周围响起了口哨声。
“去你的，洛洛，刚才你还输给我一杯酒呢，快喝。”
阿尔弗瑞德朝一旁说笑的男生嚷道：“再拿几瓶好酒来！”
颚斯有些愣愣的，这里是战场，是每天都要丧生很多人的地方，这些人居然还在饮酒作乐。
“嘿，伙计，你的名字是什么？”一个棕发男孩凑过来问道：“我叫罗伯特。”
“名字…”颚斯想到自己参军的编号，“我是0724211号。”
“…”
罗伯特一愣，继而笑出声，“扑哧，我问的是你的本名，不是编号。”
“不是…编号？”
颚斯有些茫然，他加入过无数支队伍，在队伍里所有人都以编号相呼，就连死也不过是那一串数字而已。
“我加入这支小队的时候，克里斯曾经告诉我，如果一个人忘记了自己真正的姓名，那它就失去了活着的意义。”
罗伯特浅笑道：“就像我，我叫罗伯特·埃尔弗尼。”
颚斯沉默了一会，终于在那尘封的记忆中找到了自己的名字，“颚斯·R·布诺恩基。”
听到这个姓氏，罗伯特愣了愣。
曾经有一位顶着这个姓氏的大将十分有名，年少时的他仰慕不已，可最后那名大将及其亲眷的下场…
“这是你的本名？”罗伯特忍不住又问了一遍。
“嗯。”
“那么，永远也不要忘记你的名字。”
罗伯特似笑非笑，语气里充满了严肃，“我们的编号代表着战争，而真正的名字代表着未来的和平，不要让编号掩盖了你的名字…”
颚斯一怔，听懂了他的意思，随即点点头。
“来，作为对新成员的欢迎，一起去喝一杯吧。”
罗伯特微笑的伸出他的手，“让我看看你的酒量怎么样。”
