夜已经很深了。
甘肆瘫坐在客厅宽大的皮沙发里，整个人陷了进去，显得颓败而堕落。
他注视着茶几上一张相片，那里存在着一个鲜活美好的张若言，他的一生挚爱。还是昨天，她一身长裙，长发飞扬着。她拂着头发笑得灿烂，她向他道别，然后踏上那架客机，再也没有回来。
甘肆的视线移到茶几上摆着的十几瓶啤酒，已经空了一半。他抓起一瓶酒，一仰头，将半瓶酒倒入喉中。甘肆酒量很好，都得益于少年时代的放肆，但此刻也几乎醉倒，大概是很久没沾的缘故。他已经几年没碰酒了，张若言怕他喝酒伤身，他便忍着不喝。他一喝起酒来就不要命，此刻也是如此。
甘肆仰着脸笑了。他盯着身边的位置，以往张若言会坐在那里，若是看到他现在这副样子，就会心疼得不行，揪着他的耳朵气呼呼地叫他别喝，少喝一点，喝多了谁也不管——也只是说说而已，张若言舍不得不管他。
回忆被打断，面前出现一双被黑丝袜包裹的纤细的腿。甘肆抬起头，感觉一双冰凉柔软的手扶住了他的肩膀，带着身上熟悉的奇妙香味，身边的座位微微凹陷。她依偎在甘肆的身边，淡淡的冷香味缠绕甘肆的鼻息。
“若言？”
“阿肆。”是甘肆的秘书吴郡。
“滚。”冰冷的字眼从甘肆口中抛出，他狠狠推开了身边的温香软玉。这个吴郡，怎么敢用与若言一样的香水，怎么敢坐在若言的位置上，甚至用那样亲密的称呼，阿肆，是她能够叫的？
吴郡知趣地站起来，看着沙发上邋遢阴郁的男人，找不回半点曾让她心动无比的意气风发。她咬紧了嘴唇，她想到那个已死的亡人，那么娴静优雅，祸国殃民。张若言，死了也要毁了她吴郡的阿肆吗？
“吴郡，别以为我不知道你在想什么。”许久，面前的女人也没有移动半分。甘肆不耐烦地站起来，一双忧暗的眼冷冷地注视吴郡，“只是为了给若言积德，你以前干的事情我不追究，现在赶紧滚，别让我再看到你。”
吴郡脸一白，她以为一向温和的甘肆突然的坏脾气只是一时心情不好，原来，她做的事情，他都知道。她可怜的爱慕的小心思，他早已洞悉。他从来就没有喜欢过她，甚至厌恶她。
转过身，吴郡流下泪来，身上的冷香味沁人心脾，是她找了几天才找到的与张若言一样的款式，此刻显得可悲又可笑。
偌大的客厅重新恢复寂静，甘肆紧绷的身体放松下来，最后一瓶酒灌下肚，他重重倒在沙发里，被醉意和疲累轮番打击的沉重眼皮终于合上。
甘肆做了个梦。
梦里他回到高中时代。校庆上，他坐在台下与一帮兄弟吆五喝六地抽烟打牌。张若言一席火红舞裙在台上纵情舞蹈，弗拉明戈的旋律和她在甘肆脑中激荡，他举着牌，愣愣地注视着台上美丽的莎乐美，心都被勾走。那场舞使张若言成为全校男生的梦中情人，也让一向浪荡花心的甘肆相信了什么是一眼万年。他不顾一切地接近她，占用她的身和心，将她纳入怀中，他们痛苦过，最后甜蜜地在一起。大概是他前小半生太过混蛋老天爷看不下去，于是弗拉明戈落幕了，甘肆永远失去了张若言。
他们的爱情，热烈，甜蜜，可一切都消失后，就只剩下可怕的麻木的残烬。
甘肆醒了。他摸着自己的脸，一片湿润。他自嘲地笑。他翻了个身，注视天花板，脑中浮现出张若言的样子。
甘肆从来没见过张若言这样的女子。
她可以游离官场如鱼得水，也可以丝绸睡衣女人模样；她可以棉裙乖巧娴静可人，也可以对瓶吹面不改色；她可以为他持棒打社会，也可以为他洗手做羹汤。这一切都是独属于甘肆的张若言的模样。
现在，甘肆的张若言没了。
甘肆甚至开始有点恨张若言了。过去在一起的几年，张若言把他照顾得太好，把他活脱惯成了一个大婴儿。她太好了，他太爱她了，这才使他现在面对她的离开如此脆弱，如此不适她的不在。
甘肆闭上眼睛，一个大男人，像婴儿一样哭得狼狈。
