随着时间流逝，我逐渐长大。业务范围也从看庄稼扩展到看果园，看鱼塘。在我16岁的时候，云中界最大的一座山里所有的场子都是我的了。但我还是觉得深深的孤独。
每一天，我独自一人巡逻着山里的各个鱼塘。鱼塘一共有两个，分布在山两面。早上我一个人迎着阳光醒来，出门查看果树和鱼塘，顺便捞一只烤了当早餐。中午在李农户家吃饭。吃完之后一个人去另一个鱼塘，这时候要翻一条山棱，每天我翻山越岭终于到达，第一件事就是再捞一只烤了吃。吃完已近黄昏，我又要赶着夜色匆忙爬山，一个人在树林子里像只猴子一样穿梭，只为赶到张家时还有口热饭。很多时候，在我终于走出树林，看见每户人家门前亮着的烛火，我都会心生疑问，我到底从何而来。
这个问题伴随了我很长的岁月。直到我意识到另一个问题，就是我将为何而去。
这时我已16岁。依然一个人穿梭在崇山峻岭间不知为何。我已远离童年时候那些玩伴，因为他们都离开了我。偶尔，我在阳光下沐浴，在这座大山最高的一处池塘，能看见很远地方的他们。就像我儿时看见的那些外人一样。
我重新思索名字的问题。虽然平时这大山里几乎没有生物会跟我说话。但是我常常在路过某棵果树时想留个记号，却突然不知要留下什么。刻个标记之类的行为显然会让我更像猴子，而我越长大越想像个人。
于是我陷入取名的深深苦恼中。这不比给自己孩子取名，总能带点狭隘的心加上自己对孩子的憧憬。并且村子里其他人出生就有姓，而我更不知是从何而来。我常常在果树上仰望蓝天白云，看着阳光下各种鸟和怪兽飞过，直到泪流满面也想不出两个能连在一起作为名字的字。
所以后来我选择在阳光下午睡，取名的事留到晚上。我喜欢到一处种满荷花的池边，那里有一片很大的草地。我常常躺在草地上看着星空想我的名字。这如同一次出生。仿佛换个名字，我就能换个人生，或者说换个猴生。
可能是因为星空看多了的关系，在我静静思索名字的时候脑海中总有两个字一直蹦出来并且挥之不去，而且这还是我在这时候特别不喜欢的两个字，星星。
万般无奈下，我只好打起村里其他人的主意。但是这些人的名字几乎都是那个老头取的，要么用字雷同要么字音很像。外人乍一看肯定都以为他一人生出了这么多后代。在选择了很多个对象之后，我发现无论我叫什么，都将淹没在这群人中，并且默默地成为那个老头的又一个私生子。
就这样，在这野雾笼罩着的大山里，在日日夜夜的孤单中，我又过了两年。在这两年里我已经不再思考名字。即使有那么几个字，在这天盖地包的大山中，也不会有人在阳光明媚的某一天来到我面前，并喊出那几个字。
我已经远离人群很久了。外面好像战乱。很多人为了躲避，纷纷离开这里。他们排着队伍，分三天的时间离开了村子。在这些人群中，我看见了曾经一起光屁股的玩伴们，还有轮流给我做饭的几户农家。他们带着儿女和家具罗什，匆匆忙忙地走过那条据说流淌了很多年的小河。我曾经以为它会一直这么流下去，直到我生命的尽头，我仿佛早就预见了我的尽头，和这小河的源头一样深藏在山中，然后流过一些人，再过一些人，一直在告别。
所以我只好自己做饭。农户们留下的庄稼在我的持续照顾下长势良好，唯一不足的就是我从未学习过种植。两年的时间里我变着法子几乎吃光了大山里所有能吃的东西，比如果子烤鱼，鱼香茄子，皮蛋瘦肉。吃完所有鱼之后只好天天吃猪肉。在山里仅剩最后一头猪那天，我提着屠刀来到猪圈前，它本来在吃着草，一看见我来，嘴巴立刻停止咀嚼。并且死死地盯着我看，好像它已经明白自己的命运了。
那天我和它抱在一起哭了很久。我们彼此都了解最深的孤独。我和它一起回忆了过去的点点滴滴。它刚会走路那天我把它举过头顶转了好多圈，我曾带着它一起洗澡，看日出日落，看星星点灯，最后相拥而眠。而如今只得屠刀相向。在此之前我从未对战争有任何感觉，此时却突然痛恨这种流离失所的恐惧。若干年后，当有人问起，我为何在战争杀戮的道路上坚定地走到了今天这个高度，我总是不怕耻笑地告诉他们，只是为了一只猪。
我曾经试图给它取个名字，但是因为见识有限。当我看着它猪头猪脑的身影，脑海中预选好的名字全都感觉用不上，在纠结了很久以后，我决定叫它猪肉。
而如今我放了它，屠刀在哭泣之后变得沉重。它在跑的过程中多次回头，在第四次回头之后消失在一片树林后，随即我听见它的叫声。当我越过那片树林，眼前场景顿时让我心灰意冷。只见地上一摊血迹，它前半身已被一只巨蛇咬在嘴里。我只能听见沉闷的叫声，还有它乱蹬的小短腿。
那天我没有过多的怀念，冲出小树林后更多的是恐惧。山中能吃的生物都吃完了，接下来不是要吃掉没吃过那些就是被它们吃掉。战争已经蔓延到这里，我白天远远看见那些穿着铠甲的人列队走进山里，晚上一个人躲进树林不敢出来。外来这些人和我在山中见到的猛兽们一样，在我的想象里都是会吃人的东西。
此时的我仍然像一只顽固的泥猴，没有每天必做的事情后显得更加无聊。我的池塘已经被占领了一个，那些穿着铠甲的人不时被抬到池边，一些妇女为他们洗去身上的血。久而久之，池塘就变成红色。夜幕降临，池边还会传来哭声，我远远能看见一些火光。除了照明用的火堆，还有焚尸用的大火堆。
