午后，阳光静好。
韩小兮没有去食堂吃饭，她拿了从家里带来的便当，坐在树下面一边吃一边翻着一本淡蓝色的画集。
她每个月都会去书店买不同时期的画集。
韩小兮之所以每期都会买这本画集，是因为这上面有一个叫祭寒的画家。
韩小兮初二那年突然有一天在一本美术杂志上看到了祭寒的一幅叫做《失火的夏天》的画之后就开始喜欢上了这个画家。尽管韩小兮从来不知道祭寒的性别名字长相是哪里的人，可是韩小兮想他应该是个年轻的男子，有着好看的眉眼和不爱招摇的性格。
祭寒的那幅画里夏天完全燃烧起来，映红了一片天空。有一些芦苇在红色里描出亮眼的边，那些飘摇的芦花起伏在画面之上。天空有着唯一的一只鸟，斜斜地穿过厚厚的云，翅膀覆盖了所有未曾寻找机会讲述的事件。时间缓慢流动。
从那以后韩小兮在那本杂志每一期上都会看到祭寒的画。像是一种安慰或者说是沟通，那一张张洋溢了各种色泽的画成为了韩小兮生命里成长的点缀，缓慢地，缓慢地，镶嵌在了韩小兮单薄的青春里面。
她开始对祭寒莫名其妙地迷恋起来，在每个夜晚反复猜测。他抚摸画纸时，什么样；他低头削铅笔时，什么样；他在画板上把一种颜色调成另一种颜色时，他眉毛向上的角度，什么样；他把画卷放进画筒，什么样；他白天，什么样；夜晚入睡，什么样。这似乎成为了一种习惯，一直到韩小兮初中毕业。
渐渐的越来越多的人喜欢他，也开始收藏他的画。再后来，他就越来越红了，喜欢他的人也越来越多。
韩小兮很开心祭寒能被更多的人喜欢，可心里也难免会有一种空落落的感觉，就好像自己珍藏的宝藏，被许多人发觉了一般。
而对于祭寒的喜欢已经成为了她人生中的一部分，韩小兮是明白的。不知道为什么，自从看到这幅画以后她就彻底喜欢上了这个叫祭寒的画家。明明就那么一副很简单的画，她却从里面看出了一颗纯净的心，还有对美好幸福地向往。
不知不觉韩小兮睡着了。夏天的中午总是慵懒的，热度，光度，味道一起弥漫开来，覆到眼皮上就变得格外沉重，呼吸渐渐地缓慢起来，然后就睡了过去。很多个中午韩小兮就是这么突然失去了知觉般地昏睡过去。
