一
铭宇看了看手术台上老年患者杜水愚，再仔细观察他的腹部CT片，脑海里猛地弹出一幕血淋淋的手术场景——
七年前，张主任与他一起给一位肠肿瘤病人动手术，在分离肿瘤和肠管时，肿瘤被拉开一个血肉模糊的裂缝。鲜血从裂缝里汩汩涌出，张主任迅速用血管钳夹住裂缝，可血管极脆，一夹就断，越发不可收拾，如同挖开一个血窟窿，越钳越大，霎时变成脸盆般大的血漩涡，鲜血迅速溢出手术台，浸染了他们的衣服、鞋袜。行医几十年的张主任不免被吓得汗流满面，惊魂之余，下令赶紧给病人输血。可是，血流的速度远远快于输血的速度，病人的血压如断线风筝，猛掉了下来。他们放弃手术，马上给病人关腹，想把腹膜、皮肤缝紧，阻止血液外流。但是血液还是从缝线的夹缝汩汩流出……不到半小时，病人血尽而亡。
CT显示杜水愚的肿瘤，跟当年那病人的肿瘤极其相似。他的肿瘤不但包裹了结肠，可能已经侵犯了腹主动静脉，以及左肾、脾脏等器官。
助手吴因宁看铭宇眼神忧虑，疑惑地问：“林主任，是不是肿瘤跟腹主动静脉粘在一起呢？”
铭宇高声说：“还好！”边说边给助手一个眼神，暗示不要在病人面前说病情，否则会影响病人心理。据有关专家调查，许多癌症病人知道自己患癌症后会由于精神压力而导致加速死亡。果然，杜水愚问铭宇说：“我病很糟糕吗？”
“不算糟糕，别紧张！你是能从文革走过来的，不管风吹雨打，胜任闲庭信步。”铭宇安慰杜水愚。
杜水愚“哈哈”一笑，坦然说：“人生七十古来稀了，我已经七十有二了。‘人生自古谁无死’，何况生与死都是人生的一部分。”
杜水愚是铭宇女友朝岚的姨公，是国内着名的画家，也是珠州远近闻名的大儒。珠州市是中国重要的经济特区之一，又是珠三角最早“改革开放”的一批海滨城市之一，邻近广州，贴近澳门，经济发达，城市优美。珠州电视台最近制作了一个电视节目叫《艺术长廓》，便邀请他作为主持嘉宾。近两天，他大便艰难，腹部涨痛，便找铭宇检查，诊断为肠梗阻。肠梗阻通常有两种原因，一种是肠子套叠在一起，像胶管打结了，食物不能从肠中通过；另一种是肿瘤侵占了肠腔，或者把肠子卡死了。检查腹部CT后，确诊杜水愚的病情属于后者。肠梗阻必须马上手术解除梗阻，否则病人会因从肠部吸收大量毒素而休克死亡。
杜水愚凝血功能原本异常，切口容易出血，但为了争分夺秒抢救他，铭宇也只有冒险一试。
杜水愚麻醉入睡，铭宇小心翼翼地开始手术。鲜血不断从切口渗出来，铭宇用电刀止血，平时电刀轻轻一凝，渗血便止了，现在却要反复电凝才能见效。电凝切口的白烟与烧焦味，弥漫了整个手术间。铭宇逐层切开：皮肤、脂肪、肌筋膜、肌肉……到了腹膜时，膨胀的肠子把腹膜撑起，势如破膜而出。剪开腹膜必须既小心又迅速，快了容易伤及肠子，慢了腹膜容易被肠子撑裂。铭宇如履薄冰小心翼翼却依然不免有些紧张。
腹膜剪开了，一个巨大肿瘤呈现出来。肿瘤表面光滑，如一把巨锁紧扣肠管。铭宇用手轻摸肿瘤底部，试探肿瘤位置，判断肿瘤是否跟腹主动脉、静脉、脾肾粘连在一起。幸好，肿瘤没有跟腹主动静脉相连，但与左肾粘连。铭宇试图提一提肿瘤，进一步确定肿瘤是否能够移动。猛然，听到麻醉师大声说：“不要拉肿瘤，心率跌至48啦！”他慌忙松手，瞟一眼监护仪上的心电图，显示心率跌到43次/分。麻醉师慌忙给病人注射阿托品，心率渐回升至80次/分。
铭宇判断肿瘤侵犯的器官组织，不止CT与肉眼所看到的，还有看不到摸不着的组织。手术难度极高，既要把肿瘤、肠子切掉，又要把肾脏摘除。即使手术成功，万一肠子因癌细胞浸透，营养跟不上，也可能前功尽弃。
吴因宁紧张地问：“手术怎样做呢？”
铭宇略加思索说：“有两种方案，第一种是根治术，把肿瘤和被侵犯的肠、左肾切除，以及周围淋巴结清扫。第二种是姑息手术，肿瘤和左肾不切了，只把上腹的小肠绕过被肿瘤包裹的肠道，直接与下面的结肠吻合，贯通肠道即可。前者，比较复杂，风险高；后者，比较简单，风险低……还是做根治术吧，叫病房再准备500单位红细胞！”
二
手术间寂静、紧张，挂钟的时针在“嘀哒嘀哒”响，敲打着每个人的心房。杜水愚的左肾像一个被乱麻包裹的玻璃球，一不小心可能破碎。铭宇仿佛一个雕塑家，每一刀都不能错，否则就功亏一篑。
4个小时后，左肾终于被分离开来。铭宇松一口气，额上的汗浸湿帽子，巡回护士不断帮他擦汗，防止汗珠滴落病人的腹腔。
铭宇想起王副院长在铭宇走进手术室时说过的话：“这个病人还能手术吗？别忘了张主任那个‘血窟窿’！”铭宇想，王况山，你也未免太小看我了。
铭宇喘了一口气拿起血管钳，“咔”一声，夹在肾脏的动静脉。突然，肾动脉断了一个小口，鲜红的动脉血汩汩涌出，在肾脏周围旋转成一个小血漩涡，霎时变成一个“血窟窿”。铭宇吓了一跳，赶紧用第二把钳子向血管近端夹去，但血液已经淹没了血管，夹歪了。铭宇夺过吴因宁手中的吸引管，向“血窟窿”插进去，血刚吸走，又从裂口涌出来，形成新“血窟窿”。他把血管钳和吸引管同时插进去，在血液被吸走瞬间，趁机把血管夹死，“血窟窿”顿时消失。铭宇怕血管又裂开，紧紧地盯着钳子夹住的部位，只感觉“扑通扑通”的心跳强有力地撞击着胸壁。
“病人血压跌至83/37mmhg，要不手术停下来，输两个单位红细胞再继续？”麻醉师适时地提出建议。
铭宇点头同意。
被癌细胞侵蚀的血管太脆了，万一结扎血管时又断裂，会危及生命。
杜水愚输血后，生命体征稳定了，铭宇才开始结扎肾血管。铭宇的手有点发抖，一再叮嘱自己要放慢速度。他轻轻拉紧绑住血管的黑线，感觉血管弹性可以，渐渐用力，直到血管不能再勒，血管并没有断裂。铭宇长长地吐了一口气，接着麻利地切掉被肿瘤侵犯的肠子与肾脏，再把各条肠管吻合了。
手术下午3点结束。铭宇送杜水愚出手术室时，女友朝岚与杜水愚妻子冲了过来，紧张兴奋地呼唤杜水愚。
铭宇对赵一楠说：“姨婆，手术顺利。麻药还没过，姨公还未完全清醒的。术后还有一大关，他的凝血功能异常，要用止血药，防止吻合口渗血，如果度过今晚，一般病情就能稳定了。”
送杜水愚回ICU病房后，铭宇和朝岚去院外的小餐馆吃晚餐。
朝岚关心地问：“手术7个小时，累吧？我们好担心呀！姨婆怕姨公下不了手术台……对了，不明白表叔为什么不来？今天姨公动手术，他也不来为手术签字……前月，姨妈来我家，向我爸投诉表叔偷了家里的古董，叫我爸劝一下表叔。真弄不明白，表叔当校长，应该不缺钱呀，为什么还做那些小偷小摸的勾当？今天，我一直不敢在姨婆面前提他呀，怕她伤心。”
铭宇打断她说：“家家有本难念的经，谁也管不了。姨婆今早塞了一个红包在我口袋，你待会送饭去医院时，顺便还给她吧。”
“嗯。”朝岚瞟他一眼，见铭宇狼吞虎咽地低头吃菜，偷偷地笑了。
红包与回扣是医生的重要收入。在医院里，红包叫“群众补贴”、“红色炸弹”。刚毕业的时候，铭宇不敢收，后来发现如果不收，病人家属就会紧张，他们会怀疑是不是已经病入膏肓无可救药了；或者担心医生不负责任。如果医生收了红包，家属就放心了，俗话说“受人钱财，替人消灾”。当然，家属若能请到医生吃饭那就更放心了，他们可以面对面向医生询问亲人的病情，以及治疗方案。铭宇的不安随着工作时间长了，也就被同化了。
妇产科的黄芳菲医生索红包之术，可算是远近闻名。病人一来，她首先冷面相对，然后将手术期一拖再拖。病人家属一看，都明白是怎么回事，诈说有事相问，拉她到阴暗处把红包一塞再加上一通好话。她一边怒斥病人，一边却伸手接红包。其他医生收红包技术比她高明一些，双手向前一推说不要，却故意横身露出白大褂的口袋，等回转身的时候红包已经放在口袋里了，既高雅又收了，一举两得。
医院曾经下决心整顿过红包的事，但每次都是雷声大雨点小，处理的也都是些年轻医生，那些科室主任和老医生照收不误。医院也不敢真正得罪这些老油子，只能睁一只眼闭一只眼，只要患者不闹事，倒也相安无事。
可是，近年的红包不可随便收了。前天，儿科周医生傍晚下班时，门卫交给他一个箱子，说有人留给他的。周医生回家拆箱一看，竟是一只血淋淋的死猫。他吓了一跳，案件很快就破了，原来是一个不治病人家属的恶作剧。
现在的医生是看病情收红包的，比如病情复杂的病人红包不可收；背后有背景的不可收；面相狡猾的不可以收。曾经，有医生收一个狡猾家伙的红包，病人一出院就告到医务科去。那医生马上把红包交给医务科管科长，说他收了红包，准备交给医务科，因工作忙，没及时上交。管科长说，既然收了也要上交医务科，为什么当时不拒绝病人红包呢？那医生被罚了当月奖金。
铭宇知道这个红包不能拿，一是病人病情复杂；二是病人是女友的姨公。当杜水愚妻子硬塞进他口袋里时，她说只图个吉利。他知道如果不收，她肯定很担心。铭宇决定先收下来，手术后让女友朝岚转交给她。
午餐后，铭宇送朝岚回医院，自己回家休息了。
