一个多月前，老陈突然打来电话，说是想见我一面。我们已经有十来年没有联系了，他的突然来访让我颇感意外。
我和老陈是在野外石油钻井队认识的。当时我是队里的技术员，老陈是队里的炊事班班长。野外钻井队远离人烟，平日里的生活非常枯燥。没事的时候，老陈就爱到队部找人喝茶聊天。一来二去，发现我喜欢下棋，正好他也能来两下，就隔三差五找我下一盘。时间长了，就处熟了。老陈除了下棋还爱喝酒。队里有规章制度，不许喝酒。老陈不敢光明正大的喝，就乘出去采购的机会，弄一些酒藏在宿舍里。起初他一个人偷偷摸摸的喝，可是总觉得一个人喝没意思，和我处熟后，就拉我下水，叫我陪他一起喝。我那时年轻，一来觉得这样一种冒险很有意思，二来老陈待我不错，我也不好意思拒绝他，就顺其自然得成了他的地下酒友。自此以后，我二人下棋的时候越来越少，喝酒的时候倒是越来越多。
那时候，野外钻井队实行两班制，井场上一天二十四小时不间断有人值班。我是技术员，每三天就有一天在队部值夜班。老陈虽说是后勤人员，但是食堂需要在凌晨一点提供一次夜餐给值夜班的工人，所以他也要时常值夜班。每逢老陈和我都要值夜班的时候，他就悄悄拿上酒，带上小菜到队部找我，让我陪他喝上一顿。此时的生活区一片沉寂，上白班的工人早已熄灯睡觉，只有偶尔的几声虫鸣以及远处的井场上隐约传来机器轰鸣声。队部里只点一盏昏黄的白炽灯，我和老陈就在灯下就着小菜咪小酒，天南海北的胡侃。小菜通常只有油炸花生米。遇上过节，会多段香肠或几片咸肉。老陈用来装花生米的瓶子是一只广口玻璃瓶，那瓶子原本是用来装蜂蜜的，瓶身上贴着杨槐蜜的标签。老陈旋开瓶盖，就直接把花生米倒在瓶盖里。用来装酒的是一个大洋瓷茶缸。缸口掉了一块瓷，露出黑色的铁制内胎。酒多数是散装的老白干，拿装水的大壶去镇上打来。倒好花生米，老陈会从衣服的口袋里摸出两只白瓷小酒杯，端起茶缸子给每只倒上半杯，然后二人各拿起一杯，轻轻的碰一下，吱儿吱儿，每人小酌一口，再到瓶盖中拈起一粒花生米丢井嘴里。到如今，十多年过去了，一闭上眼睛，当时的情景仍历历在目。自从有了这样的密会，值班对于我来说就不再是一件痛苦的事，相反的，成为我对于井上生活的不多的美好回忆之一。
老陈其实并不老，那时也就三十几岁，之所以叫他老陈，是因为他年纪轻轻就头发花白，远远望去还以为是个老头。大伙儿就给他起了这么个绰号，他也欣然接受，觉得听着还挺亲切，有颇受尊敬的感觉。对此，我还专门问过他，是不是烦心事太多，愁白了头发。他笑着回答：“没有的事。我天天吃得下睡得着。得空就找你咪咪小酒，快活得很。至于头发嘛，我天生就这样，小时候头发就黄，十五六岁就开始变白了。我老家的人说我这叫少白头，没什么大不了得。”
队里给老陈的食堂配了部小吉普。老陈每个月要去附近的镇上采购食品，日用品，还会帮队里的医务室采购药品。队里事儿少的时候，我就蹭老陈的车去镇上逛逛。托他的福，那几年的井上生活，我过得还不赖。后来，我转业到了地方，就没再和老陈联系了。
这一次他突然来访，勾起了我许多的回忆。我打算好好得招待他，不枉那时他对我的诸多照拂。
我在一家口碑不错的饭店定好了座位。打算先邀老陈在茶室喝下午茶，然后晚上去饭店好好搓一顿。约定的日子一到，我提前半小时到茶室，占了一个临窗的位子，叫了一壶茶，边喝茶边等老陈。透过玻璃窗可以欣赏外面的街景。今天是周末，大街上车水马龙，川流不息。约莫过了十来分钟，老陈从街对面朝茶室走来。我一下子就在人群中认出了他。虽然有十五六年没见，可他那头灰白的头发丝毫没变，再加上他红得发亮的面色，在人堆里十分扎眼。我心情一下子有些激动，不自觉得跑出茶室，立在门口朝他挥手。他很快看到了我，也高兴地挥着手一路朝我小跑过来。
