罗遇呵呵笑着，接过来，看也没看，就塞包里。“反正我是不能用好手机的，”他倒有自知之明，“我的手机最初七八千一个，后来七八百一个，再后来就是存话费赠送的这种不要钱的机子了。这种机子好，就用这种机子，丢了也不可惜。”
“罗遇，你就多留个心嘛，老母亲真想拿根红绳子把手机拴在你的皮带上。”
“开玩笑，那怎么行！”罗遇嚷着。
“女儿，这个罗遇，什么都可能丢，手机、身份证、银行卡、票据、合同、钥匙、钱……就说丢钥匙，他丢一次钥匙，我就得换一次锁，没办法，现在只给他带一把大门钥匙，再拿根绳绳把钥匙拴住，最后把拴钥匙的绳绳缝在他的裤袋里，这样才好久没丢钥匙。”
“你这个人，怎么这样丢三落四的，小心哪天把自己弄丢！”听罗遇妈说来，卫竹不禁睨眼恨了恨罗遇。
“那不是！”黎淑媛应着。
“怎么会嘛！这么一个大活人。”罗遇反倒是一脸的诧异。
（十六）
没想到，就在刚换了手机的第三天，罗遇真的像他曾经丢失的身份证、银行卡、票据、合同、钥匙……一样，在这个时空里突然不见了踪影。
这天是周末，一个星期要上的最后一天班。早上和平常没有任何不同，卫竹还是七点起床，梳洗好，罗遇也穿戴整齐了，两人一起下楼去打的，罗遇把她送到幼儿园门口，照例在那棵梧桐树下吻了她：“乖儿，下班早回来哟！”他还叮嘱她一句。
下午六点过，卫竹回来了，罗遇没在家。一开始卫竹没在意，他们在外面跑生意的人，难免回来得时早时晚。她记起早上黎淑媛打电话说今天要参加合唱排练，下午不过来，就自己到厨房里做起了晚饭，平常她很少做过这些事，偶尔做起真还笨手笨脚，一会儿碰翻了调料瓶，一会儿又摔坏了碗。七点半，一顿简单的晚餐终于做好了，罗遇还没回来。不回来吃饭应该来个电话呀，卫竹有些气恼，心想你不打电话回来，我也不打电话给你，就这么一边和他赌着气，一边独自把晚饭吃了。
过了八点、九点……罗遇的电话还没打过来，卫竹越来越觉得不对劲儿，今天是怎么了，再有事，也该打个电话。守在电视机前，卫竹一阵阵忐忑不安起来，十点、十一点、十二点、一点……还是不见人影，也没一个电话。关了电视，卫竹又来到窗边，撩开窗帘，怔怔地不知该看向哪里。大街上的人与车越来越少了，这个喧闹的城市终于要归于片刻的沉寂。就在小区大门“咣”地关上时，她脑子里猛地涌出一大堆可能来：他被抢劫了、他出车祸了、他倒在地上流着血正要死去、他闭上眼了、他全身已经冰凉了……
卫竹猛地抓起手机，正要拔过去，铃声响起了。
“猪！”她一开口就朝他吼去，话筒那边传来的却是黎淑媛的声音。
“女儿，罗遇还没回来吗？”
“没有。”
“今天，吴锬一直在找他。也不知怎么的，手机总是打不通。”
手机打不通？卫竹越发觉得不对劲儿了：“他怎么回事呀！到底到哪儿去了？”
“女儿，别着急，再等等，说不定又是下围棋去了。”
“下围棋？下围棋会下到这样深更半夜的？”
“他，通宵都下过几次呢！”
“再怎么也该打电话说一声啊。”
“可能是手机又丢了，还有可能是手机没电了。”
“手机又丢了？手机没电了？手机丢了手机没电了就没办法了啊！”
“是啊，应该没什么事，现在联系不上他，只有再等等了，女儿，别着急，老母亲也在等他……”
放下话筒，卫竹这才发现，自己第一次对黎淑媛说话这么凶。她无意中用手摸了摸自己的脸，不知道刚才那一刻自己变成了什么样子。
卫竹和罗遇相处以来，罗遇第一次这样音讯杳无，第一次这样让她心中无数，第一次这样让她怒火中烧。“下围棋”，有这样下围棋的吗？她突然很不相信黎淑媛起来，这个老妇人，总老母鸡护雏鸡似的护着她这个老幺儿。
时间嘀嘀嗒嗒消失在这个夜晚，卫竹刚才的怨气终于像一下涌上岸的潮水又缓缓退了去。她细细回想了当天和近日来他们在一起的所有情形，没有任何不正常。然而越是这样的正常，她越是觉得不正常。突然间，她一下觉得这套两室一厅一厨一卫的房子空洞得吓人，罗遇是不是消失在这套房子里了？就像她第一次住进来时，幻想自己消失在浴缸里……这个想法一下让她寒从中起，她打开了房间里的所有灯，夜，又变得亮晃晃的。
自从卧室与客厅调换后，这房子安静了许多。随着时间的流逝，一切细微的声响一阵比一阵更刺耳惊心。大街上，偶尔还有几辆汽车驶过，车轮辗过道路，由远而近、由近而远，路面像在欢吟又像在哀泣。这是一个多么荒诞的世界，来的不知从何而来，去的不知向何而去。就在这时，卫竹想起了林凯旋，那个邋遢的生命进入倒计时的林凯旋。他现在做什么？睡着还是醒着？哭着还是笑着？他的病究竟怎样了，有所好转还是越来越糟？她为什么对这个更应该守护和慰藉的男人置之不顾，却在这个陌生的城市，待在这陌生的房间，倒在这陌生的床上，灯火通明地等待着一个陌生的男人……
（十七）
门锁在响，卫竹一下没辨出这声音来自郦西还是郦北，更没辨出这声音来自梦境还是现实。她睁开眼睛，明亮的灯光吓了她一大跳，耳朵随即灵醒起来，是的，门锁在响。这头猪，总算回来了。
卫竹忽地坐起身，门开了，进来的是黎淑媛。
“女儿，老母亲一夜都没睡着，这个罗遇，真是的！我知道你也在为他担心，老母亲就想过来和你一起等他。两个人等总比一个人等好受些。”
“现在几点了？”
“刚刚五点，你再睡会儿吧。”
“你开门，我还以为是他回来了。”
“是啊，你一直亮着灯，就是在等他。这个罗遇，最让人急的是手机不通，整整一天一夜了，还是没有一丝信儿。女儿，这几天你们没闹什么别扭吧？”
“没有啊。”
“女儿，你不知道，罗遇这段时间工作上有很多事，他可能没对你说，我估计他这次，一定是有什么扛不住了。”
“扛不住了？”
卫竹披散着长发，一双茫然的眼里突然充满了惊诧，她的心即刻咚咚咚咚地弹起来。她很少听到过自己的心跳声，此时，只觉得这咚咚咚咚的声音灌满了房间的每一个角落，包括这个老妇人的耳朵眼，她一定也听到了她的心跳声。
“再等等吧。”黎淑媛似乎还想说什么，却又止住了。
这一天过得特别漫长，到暮色降临的时候，她们的等待从一个轮回又进入了下一个轮回。她们偶尔看看对方，两双空寂的眼里都有了这一天的日出和日落。
一切都在归于宁静，一切都在退向久远。就连卫竹清早那阵咚咚咚咚的心跳声，似乎也是陈年旧事。
街灯又亮了，一股暮风呼啦一声灌进敞开的窗户，整个房间像瞬间充盈起来的大气球，圆鼓鼓地向外膨胀、扩张着，似乎就要脱离地心的吸引和周围一切外力的拉拽，朝天空飘浮而去。
就在这时，黎淑媛不紧不慢地对卫竹讲起一个故事来。
“女儿，老母亲给你说个真实的事。
“十多年前，我们单位有一对恩爱的小夫妻，女的怀孕六七个月了，一天回娘家去拿什么东西，男的把她送到公交车上，说好了那边老丈人到站台上来接。女人刚上车，男的就打电话给老丈人说清了哪路车，也说清了车牌号，结果老丈人在那边等到了这趟车，却不见他女儿，马上打电话过来问，男的说明明亲自送她上的这趟车，那边说是这趟车啊，就是不见人，一家人越说越心慌，赶忙丢了电话去找人，这一找就是十多年，十多年啊，就是没有这个孕妇的一点音信，一个人，两条命，就这样不见了。”
“一头送，一头接，你说人能到哪儿去？”
“那个男的这么多年来，把什么可能都想到了，最终还是没想明白，铁砣砣似的一个人，一天天垮成个衣架子。哎，远了的说来都不信，这可是我们单位的真人真事，男的叫李奇俊，女的叫杨秀娟。”
说到这儿，黎淑媛默不作声了，房间里的一切都陷入了一种沉思。夜晚的空气也怨烦了流转，谁知道这个世界的哪一处是莫测的洪荒。
“世事无常啊……”黎淑媛宽宽大大的脸显出了些浮肿，她回过身来，又重重地叹了口气。
卫竹立在窗前，没接一句话。暖烘烘的夜风撩起她的衣衫和发丝，她这样站着，就像站在一艘远洋轮船的甲板上，临海凭风。
时间像屋檐上的雨水，一点一点滴落在一碗满满的水里，悬胆般扑入，钢花般溅去。黎淑媛不紧不慢的讲述也在这个夏日的深夜飞溅了，刚才那门子事，一如故事中的孕妇，蓦地消融在莫大的时空中。
黎淑媛提起凉水壶，往窗沿台上的两个杯子里加了点水。卫竹端起自己的杯子，小小啜了一口，总算对她一番言行有了回应。
她为什么要对我讲这个，这是多么可怕的事！卫竹握着的玻璃杯还没有放下，杯里的水微微漾起了波纹。房里没有开灯，窗外闪烁的霓虹映衬着两个女人，忽明忽暗间，她们看到彼此都有一张斑斓的脸。
“女儿，你睡吧，这两天我看你眼窝子都青了。”
卫竹一直不能适应黎淑媛“女儿”“女儿”地叫她，她觉得这亲密的字眼里隐藏着这个老妇人的一截媚骨头。这截媚骨头，再有血有肉的话附着在上，她也能感到那骨头表面所泛起的蓝幽蓝幽的火苗般的色泽。
卫竹走到床边，和衣斜躺了。她的眼皮像她一直挺着的腰，早酸酸地发疼。这个人到底去哪儿了，在做些什么，为什么一丝信儿都没有……卫竹闭上眼，一支支利箭嗖嗖嗖地向她飞来。她感觉自己好像一个草靶子，纵使乱箭穿心，也没有一丝疼，有的只是被支支射中的耻辱。她，被他声声唤作“乖儿”、“乖儿”的她，对他失踪的缘由什么都不知、对他失踪后的音信什么也没有。
卫竹的心一刻比一刻凉着，昨天，她还当他酒醉了，手机和钱都丢了，她一直在等他酒醒，等他醒了打的到楼下，扯着嗓子喊她下楼来付车费。整整一天过去了，那个喊她的声音始终没有响起。这说明什么？这说明他根本就没有醉，没有醉的他能到哪儿去？
卫竹一直憎恨自己凡事轻而易举就想到最绝的一面，这最绝的一面好像她头脑里唯独坚实的一堵墙，只有遥望到了它，她才相信这个世界是有尽头的。这堵墙一旦在她头脑里的边际冒出，就会生长，越长越高，越长越长，直到把她与其他念想完全隔绝。
他死了，他一定是死了，他只有死了才可能音讯杳无。
（十八）
黎淑媛多久躺上床的，卫竹不知。当她睁开眼睛的时候，一阵陌生的呼吸飘进了她耳朵。黎淑媛斜躺在床的另一头，双腿蜷着，整个人只占了床的一小角。
这是一张一米八的大床，从卧室搬到客厅来后，似乎比先前多占了很多空间，让人一瞥便容易产生出一个臆断——这是这家人活动的主要场所。
卫竹躺上床的时候，就知道黎淑媛这宿要和自己睡一起。她没有对黎淑媛特别交代什么：洗哪张洗脸帕，睡哪个枕头，盖哪床被子，踏哪双拖鞋……罗遇不在，卫竹不知道这个家的主人是她还是这个老妇人。
卫竹又看了看枕边的手机，静默的手机犹如一具超脱了凡世的尸体，安然无息。卫竹微微翻了身，她想，床那头的黎淑媛一定也没睡着。这个老妇人，精力旺着呢。
每到双休日的清晨，卫竹和罗遇还在睡梦中，赶了两站路、爬了五层楼的黎淑媛就把煮好的牛奶、剥了壳的鸡蛋、自制的面点送到门口了。她敲两下门，叫一声“罗遇”，听到门内罗遇“嗯”地回应便搁下餐篮，轻轻下楼了。醒来的卫竹和罗遇对送到门口的早餐也懒得取，好几次，黎淑媛送来午餐时发现早餐还没动，又敲两下门，叫一声“罗遇”，听到门内罗遇“嗯”地回应，就把午餐留下，把早餐带走。
有些时候，卫竹和罗遇铺没理、被没叠就出门了。回来，床整理好了，窗明几净的，垃圾桶里的垃圾没了，连他们换下的内衣内裤也洗来挂起了。
“你妈怎么跟个海螺姑娘一样？我们不在，就从水缸里跳出来收拾这样收拾那样！”卫竹对黎淑媛的殷勤一直不能生出一丝感激，她知道，这个老妇人，只把对儿子唯一不能做的事留给了其他女人。
天还没有亮，空落的大街像一锅清水，正由着逐渐明朗的晨光柴火似的烧煮着。滋滋滋滋，锅里的水一刻比一刻热腾起来。无需多时，这锅水就将咕嘟嘟地烧开了，出租车、公交车、自行车、电瓶车、三轮车，各式各样的公务车、私家车都会饺子、馄饨般下到锅里，腾腾地涌来涌去。高高低低的喇叭声、铃铛声、汽笛声即刻葱花似的撒在汤面上，很快，这口锅就会飘出尘世的味道。
“女儿，罗遇是不是真的出什么事了？”黎淑媛突然又向卫竹发问了，也没顾得她是醒着还是睡着。
“不会吧，你不是说好人会有好报吗？”
“对，好人有好报，罗遇不会有事的。”黎淑媛一下坚定了什么信念：“女儿，你不知道，这个罗遇，一门心思都在你身上。真的，女儿，自从认识你之后，罗遇做工作和以前大不一样，你知道他是怎么想的吗？”
“他想一下又像他以前那样富起来，他想让你和旋旋过上好的日子，他不想你上那么辛苦的班，他现在接了好几个单，资金周转不过来，还把老母亲那栋小楼都拿去抵押了……”
“前几天，工人们都到处找他要工资，甲方、监理、质检……都在找他，还有什么买材料的事，昨天，吴锬也一直在找他，这中间肯定有什么事。不行，天亮了，他要再不回来，我就要去报警……”
黎淑媛忽地语无伦次了。她这番徒然敞开的话，啪啪啪拍打着卫竹又咚咚咚弹跳起来的心。
“把老母亲那栋小楼都拿去抵押了……”
“工人们到处找他要工资……”
“甲方、监理、质检……都在找他……”
黎淑媛说得越是紧促，卫竹的心越如被狠狠拍了的球，又空又重地一腾一落着。
也不知这会儿是凌晨几点，黎淑媛已下床穿戴齐整。卫竹睁开眼，迷糊发现黎淑媛的脸颊有些不对劲儿——双唇左右两边深瘪进去，整个人萎萎缩缩显出苍老和枯竭来。卫竹的心底即刻一针一线地织起团团怜悯，这个精干的老妇人，其实多么孱弱！
卫竹还在床上发愣，黎淑媛已戴好假牙从卫生间出来了。这位老妇人，又如平日般端详笃定。
门锁在响，这一刻，卫竹和黎淑媛都听得十分真切。她们相互望了一眼，晨曦正好映照在她们眼中。
锁还没打开，黎淑媛从里面帮着打开了门。
“罗遇！你到哪儿去了嘛？”
门一开，大喊着的黎淑媛，眼角随即沁出了什么：“快进来，快进来！你看，你把小卫急成什么样了！这两天，女儿吃也吃不下，睡也睡不着，人都瘦了一大圈！”
罗遇还站在门口，目光对直朝卫竹望了去。卫竹坐在床上，突然埋了头，任披散的长发一下遮拂着自己的脸。
黎淑媛一直看着罗遇，他脸上的胡茬又浓又密，人黑黑瘦瘦了很多似的。白衬衣的领口、袖口都泛出昏黄的汗渍，整个人就像在密林中穿梭、在远洋上漂泊了无数个日日夜夜，满目尽是浪迹天涯的艰辛和游子归来的沧桑。
“你到哪儿去了嘛？电话也打不通！”
“老母亲，你又不是不知道，除了下围棋，我还能去那儿。对了，手机又掉了。你还是再给我拿个上次那种机子。”
“哎，快去看看小卫，你真是把她急坏了！还没吃早饭吧，老母亲这就出去给你们买。”
黎淑媛说了就准备出去，刚要关上门，回头又对罗遇说：“一会儿给吴锬打个电话，他一直在找你。”
这件事后，罗遇对卫竹说，你要对我放一千个心、一万个心。卫竹说，我哪有那么多的心！
这个散淡的回答，数日来一直折射着卫竹对此事所产生出的严重懊丧。她似乎对他不能信任、依恋、亲近如初，话越来越少，笑容也振翅而飞了。
