我躺在土豆爷爷的“薪火书屋”，猛地感到无穷尽的温暖。
这天早上迎来了昭示祥瑞的雪花，直到午后三点多，外面依然白茫茫的，雪野上似乎有不少小精灵快意降临。“薪火书屋”的玻璃擦得极亮，晶莹剔透的，远处的景物也可以映入眼帘。
红薯奶奶为我做了一杯花果茶，水果搭配着花卉与茶叶，很是爽口，我欣喜不已。
不久土豆爷爷和我便开始了下午茶时光。
当我看到土豆爷爷那些年的日记、笔记，我不禁感佩，我仿佛看到一束火焰竭力燃烧，染红精神世界的余晖。在我看来，土豆爷爷的一生都像火一样燃烧，激情澎湃，泛舟于学海，现在依然乘风破浪，真可谓是“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”
土豆爷爷正襟危坐，面带微笑，精神抖擞，讲述起他的峥嵘岁月、坎坷人生。他倚在窗边，给我讲起了波澜壮阔的故事。那些琐事抑或大事都激荡于我的脑海，难以忘怀，一件件往事如一朵朵浪花盛开于我的心间。土豆爷爷平静祥和地讲着，我看到的却是跌宕起伏的画面。苦难与甜蜜重叠在一起，汇成曲折的奏鸣曲，奏响在落雪的季节。
窗外噼里啪啦的鞭炮声连同远处街道汽车的鸣笛，还有红薯奶奶所看电视的响动，以及簌簌的风声，都来助兴。这些声音全然没有影响土豆爷爷的叙说，他慢吞吞地讲述着曲折往事，我边听边记，边记边想……
一连几天过去，土豆爷爷终于从悲惨的童年讲到喜乐的老年，恍如一坛老酒呈现于我面前，我闻到其中蕴藏的清香，以及厚重的沧桑。土豆爷爷神态祥和，和蔼可亲，神采奕奕，容光焕发，娓娓道来漫长而短暂的峥嵘岁月。
土豆爷爷说他想写一本《土豆一号》，我举双手赞成。
听了土豆爷爷的传奇人生，我再度震撼，重温了他那苦的童年、酸的少年、辣的青年、咸的中年以及甜的老年，他经历了一般人所难以承受的苦难，毅然地挺立着，像一棵坚韧的不朽的树。
在这平凡的一天，我竟然领会了土豆爷爷一生的精神，这精神完全值得薪火相传。
最让我开心的是，我明白了“土豆一号”的真谛。
有一种一往无前的精神，走到哪都像在“土豆一号”一样。
土豆爷爷哼着《喀秋莎》的调调，我仿佛看到当年的战场，土豆爷爷整装待发，亟待出击，他像是海上的桑地亚哥老人，破浪前行。
翻阅着土豆爷爷的《斗病全集》，我不禁感动，我仿佛看到一束平凡而坚韧的火焰散发的余热，冥冥中听到熟悉的乐曲，那莫不是传说中的薪火奏鸣曲？
红薯奶奶又给我和土豆爷爷端来了花果茶，说：“蕴仔，你要向你爷爷学习呀。”
这时有人在敲门，我奶奶开了门，天呐，是蓝佳懿。
她来看望我爷爷奶奶了，我无比开怀。
土豆爷爷和红薯奶奶笑容满面，欢迎她的到来。
土豆爷爷一直滔滔不绝地讲述着，他仿佛点燃了我们内心的火焰，让我们心灵净化，思想升华，仿佛沉浸在月光奏鸣曲的世界里，撑着小舟，划在祥和的柔波里。
蓝佳懿唱起了《最美不过夕阳红》：“最美不过夕阳红，温馨又从容……”
我们待在“薪火书屋”的时候，恍惚间看到了像“土豆一号”一样的大船，它载着我们抵达幸福的彼岸。
我仿佛进入了秘密乐园，仿佛看见了传说中的“土豆一号”。
多年后，土豆爷爷彻底战胜了癌症，至今无复发无转移，这堪称一个奇迹，一个造化。
很多人不知道疾病缠身的土豆爷爷为何能取得“抗战”胜利？说实话，我也不知道。
