这只是个点缀在广阔的中华大地上的一个小村庄，一个四面都是关山的幽僻小小村落。它小的让人容易忘记，也小的丝毫引不起人们的关注，在这里发生的故事大都只是在这方小小的天地里流传，打转，而后也就慢慢地走进时光的隧道里去了。不过说又说转回来，这样的僻漏小山村，也大抵不发生什么大事，什么值得全中国十几亿朋友谈论的惊天动地的大事——都是一些小事——“不足为外人道也”。
比起十年前来，村庄大了许多，房屋如蛇形一般缘山爬去，接瓦连椽，可依旧还是原来的木窗格以及咯吱作响的木板门。李家的鸡鸣，张家的狗吠，他的邻家，邻家的邻家都会听得一清二楚；谁家的小孩调皮捣蛋，被父母教训了，发出撕心裂肺的痛哭声或者委屈的啜泣声，抑或谁家男人在哪家吃酒，醉曛曛地回到家，好端端地就将孩子打了，又稀里糊涂地与老婆吵架了，周围的人家都知道得清清楚——说不定第二天一早，就会有人问他，“你真舍得离了你婆娘”呢——仿佛这薄薄的板壁反倒成了传话筒了。及至闹腾得厉害了，街防邻居就都上门来，七嘴八舌地也就劝解开来，虽说有时话是糙了些——毕竟没入过几天学，认不得几个字嘛，可也在理，打闹的人家，不论小孩大人也就渐渐地消停了，仿佛闹够了或者说闹累了似的。这个地儿就这样，吵吵闹闹地过日子，仿佛不吵不闹就算不得生活——倒也热闹，倒也为这个僻静的山村增添了那么几分的活力。
一条青石板小路从村子的东头穿到西头，踩上去依然发出“笃笃”的响声，依旧还是那样的幽长。给人的感觉，这里的人一批一批大了起来，也一代一代的老了下去，可是独有这个村庄经得起日月的摧残，它仍旧保留了原先的旧模样，就如同四围这寂寂群山一样，年年森郁、绿葱——难道它要学着“不老”吗？不过，我终究是太过年轻，并没读懂它在人寰中的一些悄然变化。是的，有变化，不是带有进步意味与气息的一条公路不是筑成了吗？虽说是一条不起眼的弯如羊肠的土路，可究竟有着“四个轮子的东西”——一种现代文明的产物，在它上面爬行了起来。这可是村里的一趟新鲜事，引来了人们注目，惊讶，他们不知道这是何物——可这个怪物却唤醒了一些人的勇气与智慧，他们开始举目远眺，他们开始在希翼山那边以及外面的事物了。
相比之下，这条幽长幽长的古街，却更令人熟悉，更让人心生对它的喜爱。比起那条新修的土路来，它可老得太多太多了，要是它们见面，新路至少也得叫它声爷爷呢——它见证着在这里上演的一切人事的悲欢，人们也都世世代代守候着它。——尽管公路带来了几袋水泥，几片瓦，可在这里发生的故事终究也只能老于此。
秦书对我说，“他遇见她了。”他说，“在那口甘凉的古井旁，她领着个打着羊辫的小女孩。”
我只是静静地等着他说，丝毫没有要插嘴的意思，我怕我的不小心打破了一个幽美的，一个带着粉色蕴味的故事。于是，他说了下去。
“她脸上还是洋溢着那种淡淡的让人舒服的笑容，是的，一点没变，就跟那时一个样。只是，额头上浅浅的添了几道皱纹。她身边跟着一个稚嫩的可爱小女孩，看到这个小女孩，我就想见到了一切，其实，也不用想，早在几年前她的事我就听说了一点。我们几乎是同时止住了脚步了，又都惊愕地望着彼此。可她机灵地转向小孩，‘叫叔叔。’孩子很活泼也很听话，亲切地喊我叔叔，我虽错愕，但我怎能不答复呢？这原本只是天真的孩子。她告诉我，她结婚了。于是，她挑上水桶，牵了小孩，走了。十年不通音讯了，青梅竹马的热情已了无踪影，倒是反增几分的不适与隔阂。于是，匆匆话别了。临了，她问我，‘你成家了吗？’我有些腆腆地说，‘没有。’我不知道她听到我的回答了没有，不过，我心里是不愿让她听到的。我不愿让我的这点私事来搅扰别人。”
我不能知道秦哥的心里，不过，我猜想他此时内心应该是翻江倒海，五味杂陈吧。我究竟是太年轻，对人事太过无知，对于人事看过、听过的都很少，当然经历过的就更是屈指可数了。对于秦书，按村中辈份的说法，我大约该叫他叔来着，可他说，“叫叔多不啊。你是个聪明人，又在念着书，头脑里应该装着新时代的知识，我相信你会理解的。就叫哥吧，这样也显得亲近些。”他大我十岁，如若真像村中族里长辈们的说法，我得呼他叔，那也一点不奇怪。在这方小小的天地里，有比我小得多的就是我的叔叔辈，甚至成了爷爷辈的也有，当然我也是别人的长辈。不过，我确实不该叫他什么来着，听他这么说，也就顺从他的意思，叫“哥”。我想他大抵是很喜欢我的吧。——不过，我终究是太过年轻。
他所说的“十年不通音讯”，我不懂，难道真有十年的光阴他们彼此杳无音讯，还是如“孔子的门生们”所给我说的那样，那只是个虚数，仅指时间隔了很长很长。对于他们在十年前所发生的事情，我就更不可能懂得了。因此，我只是静静地听他叙说，叙说这段让我觉着新奇的故事。
“你知道吗？她也喜欢雨。每到下雨，她都要拉着我出去赏雨。于是，有了在雨中，一把伞下，两个紧紧相贴的人儿。在这条石板古道上，我俩不知从东到西又从西到东走了多少遍，可她还是不肯回去。她说，‘她想跟我走下去，就这样一直走下去’。也就是在这条古街上，她告诉我，她出生晚上那天下了一夜的大雨。她说，她的父母告诉她，那夜的雨可真大呀，不知是什么时候才停下来的，只是第二天早上起来，只见大地被冲涮出道道沟渠，水流沿着这些沟壑“哗哗”地往低处流去。草啊，花啊，都还浸泡在水里。她说，她奶奶因为云朵攒聚才会大雨倾盆，所以给她取名叫‘云’。
“我想她大概是要向我说明，她为什么这么爱雨天的缘由吧。也许她怕我觉得她好无聊吧，竟要我陪同她在雨中走个没完没了。可我并没有烦她的意思，我只是觉得她好可爱。”
秦哥嘴角露出浅浅的笑容，脸上也显现了几分的怯意。他用温和的目光看着我说：“年少时候喜欢雨，那是幼稚，天真，是童心未眠。可是，到了一定的年龄，经历了一些事，童心洗尽还是那么喜欢雨，就有点别的一番滋味了吧，这大概也就另有一种况味存在其中了吧。”他停了下来，似乎要等到我的答复。可我终究还不能够很好地理解这其间的辛酸，也就没有敢轻意地答复他。看到我不作声，他又轻轻地问了句，“你说是这样的吗？”我觉得他并非是要得到我的支持，也非要得到我的肯定。他好像是在问他自己。——我想着的是，今天下雨了，那位叫做“云”的女人，她出去赏雨了没有，她听到下雨的声音了没有。当然我也不知道她如今还依旧迷恋着雨没有。
对于她来说，雨带来的是希望，还是带来了忧伤呢？我不知道，我还不能够知道。我不能够猜想得到雨是否在她心里荡漾起了涟漪，抑或是她已将心门关闭得紧紧的，不敢让一丝丝的风雨透进来。我真不了解这对青梅竹马的人儿的事，真的无法揣摩他们之间十年之前的那点哀乐。
“我不知道你能不能理解，我在很长一段时间里经常抬头看天，并且总觉得有那么一朵云跟随着我，每次看到那抹似曾相识的云团，我就莫名的欢喜，直到现在我也还常常这样。你知道吗？那时我们都还年轻，骨子充满了浪漫，不论我们携手走过幽长幽长的古街，还是并肩坐在夕阳落日的山头，我们总是不自觉地看看天上的云，观察它们的变化，观察它们的颜色。那时，她会说，她最喜欢那朵带点桃色的云朵，她说，‘因为那片云像极了女孩的脸，女孩子羞涩的脸，像她跟他一起时她那微微晕红的脸颊。’
“我要找的就是这朵云。我曾经以为，我将终生追随着头上这朵让我魂牵梦萦的云，无论我走到哪里，只有我抬起头来我都将看到它，它也一如既往的跟随着我飘泊——如今，我头顶那朵粉色的云不见了——命运是个什么东西，我弄不明白。后来我们在人生的路口，不知怎么的，就走散了，我往右，她却朝左边的方向走了——可我终究还是记着它，记着它的样子，记着它的颜色。”
这么说时，他向我投来担忧的目光，“我只是回味十年前的那个甜美的‘梦’，并没有想要……”他企图向我解释什么，他怕我误会他。“我只是希望她过得好，生活安稳。”
我相信他的为人。
